又是独自一人……我每天变得更野蛮一点，邻居几乎成了我的朋友。我像他们一样穿，像他们一样吃。晚上我到附近土人聚会的那间房子里去。在那里，一位老人虔诚地念着一段祈祷，其他人跟着重念一遍；在这以后，开始唱歌。没有乐器伴奏的古怪音乐，中间穿插几段笑话和处世篇言。
　　其中一则我听了很惊奇。老人说：“在我们的村子里到处看到有房子坍塌成了废墟，屋顶被蛀得开裂，有时遇上下雨天就漏水。为什么？人人都有居住的权利，用于盖屋顶的树叶从来不缺。我建议盖一些大房子来代替那些破房子。大家轮着动手干（团结产生力量）。”
　　出席的人无不鼓掌，这很好，一致通过。
　　那个晚上，我上床睡觉时，对这个智慧的民族充满敬意。第二天我去打听房子开工的情况。没有人再去想这件事了。我问了几个人。得不到回答，除了给你看到若有所思的前额下露出意味深长的微笑。酒倒在杯子里与喝在嘴巴里还有一段不小的距离。为什么操心这件事，神不是天天会给我们东西吃的吗？太阳每天升起，光辉灿烂。明天，谁也不知道。
　　这是浅薄，无牵无挂，还是深思熟虑后得到的哲学，对多此一举的事毫无兴趣等等，我退出。世上一切都会让人称心如意。
　　我的日子一天比一天过得好，他们的语言我终于也能听懂大半。我的邻居——三个就在隔壁，其余的人住得稍远些——几乎把我看做是他们的家里人。我每天赤脚走路，也跟泥地相熟了，我的身体差不多是裸的，不再害怕阳光。
　　文明离我逐渐远去，我的思想开始变得淳朴，对我的同伴也很少怨恨。我像动物似的自由自在，深信明天也跟今天一样，每天早晨太阳对我、对别人都会升起，金光灿烂，我变得清心寡欲，文静和气。
　　我有了一个心地纯洁的朋友，每天早晨他坦然地走到我身边，不用任何理由。我的色彩鲜艳的图画、木刻，叫他看了惊讶，我解答他提出的问题，使他长知识。


　　我工作的时候他没有一次不来看着我做的。有一天我把工具交给他，要他做个雕刻试试；他望着我不胜诧异，只是诚诚恳恳地对我说我跟其他人不一样。他也可能是社会上第一个人，对我说我对别人是有用的。
　　他是个孩子……必须是孩子才想到艺术家是有用的人。


　　这个青年长相英俊，我们成了好朋友。我白天干活，到了晚上休息时，有几次他向我提问，他要知道欧洲人是怎样对待爱情这类事的。这些问题通常叫我难以回答。
　　有一天，我需要一株黑檀木做雕刻，体积要大，还必须是实心的。他对我说：“一定要进人深山才有这样的树。我知道有些地方长着许多美丽的树，你会满意的。你要我带你去找。咱们两人把它扛回来。”
　　我们一大早就出发了。塔希提岛上的印第安人小道，让一个欧洲人来走颇为艰难。在两座无法攀登的大山之间有一条豁口，山水曲曲折折穿过岩石，岩石脱离山体滚动，停在半途，然后遇上暴风雨天气，又给冲了下去，直至落人大海为止。
　　溪水两边，各有一条似路非路的小道，像瀑布似的往下泻，林木与野蔽遍地丛生，植物愈来愈野，也愈来愈密，同时路也朝着岛屿中心攀登。
　　我们两人都赤裸着身子，腰际系一块布，手执斧子，好几次泅水过去，才找到一段羊肠小道，被浓阴覆盖着无法窥见，我的同伴仿佛是靠着嗅觉认出来的。万籁俱寂，除了水流过岩石的潺潺声，也像静默那么单调。
　　我们就两个人，一对朋友，他青春年少，而我已是个老汉，体力与精神上都是如此，还带着文明的罪恶、破灭的幻想。他的身体像野兽一般灵活，姿态优美，走在我的前面，分不出雌雄。
　　他朝气蓬勃，跟我们四周的大自然和谐合拍，表现一种美，散发一种香“诺阿诺阿”），使我的艺术家灵魂为之陶醉。相互吸引而牢固的这份友情，从简单到复杂，我心中的爱如花似的盛开……
　　我们只是两个人。
　　（摘自高更在塔希提写的散记，书名叫《诺阿诺阿》，当地土话的意思是“香啊香”。）