几乎每个去过成都的人，都不能遗忘她。
　　这个城市有一张生动而多情的面孔。她的美超越了颜色、味道、光线的组合，悦人眼目，更动人心魄。她古典、散漫、慵懒、时尚、繁华、热烈、清幽；她是一种文化，一种方式，一种欲望，一种生活。她矛盾而复杂，丰盛而饱满，让人别无选择，只能爱她。
　　草木的理想国
　　坐在出租车里向外望，细细打量这个被朋友过度赞誉的城市。除了闷热，一切都好。
　　司机是本地人，精干瘦小，操着一口四川普通话，跟我天南海北地闲侃。他没去过沈阳，但却知道“小沈阳”。等红灯的间隙，一个戴着草帽的幺妹敲敲车窗，向我兜售自制的项链。红色的细线穿着瓷白的花朵，手工简陋，但香气袭人，是一种近乎放肆的香，我从没闻过。司机说这叫香水花，可以驱蚊避虫。我买了两串，下车时留给司机一串，他连连道谢，祝我旅途愉快。
　　我的旅程就从一个花香漫溢的午后开始。
　　成都是一个花事繁盛的城市，阿来称之为“草木的理想国”。这里没有“花开荼蘼春事了”，腊梅、梅、海棠、早樱、玉兰、李、梨、紫荆、桃、迎春、桐、丁香、含笑、鸢尾、栀子、荷、芙蓉⋯⋯每个季节都有属于自己的花语。
　　此时是夏末，芙蓉初开的时节。成都的别称叫“蓉城”，传说蜀后主孟昶为博美人一笑，命人在城中遍植芙蓉，每逢九月，如锦如霞。芙蓉在城中四处可见，街道两旁，朵朵俏粉，点缀在大如手掌的绿叶中间尤显娇柔，不盈一握。不知是成都气候湿润、灰尘少，还是芙蓉是“质本洁来”的花，花是粉粉淡淡，叶是清清爽爽，不像北方的花草，总蒙着一层灰黄的尘土，灼灼的日光下透着几分颓败的神气。
　　观赏芙蓉的最佳之所是浣花溪公园。唐代才女薛涛便是用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩绚丽又精致的薛涛笺，专门用来写她“不结同心人，空结同心草”之类的多情诗句。那时，浣花溪边有许多造纸的作坊，能制出美丽而精致的笺纸。如今花笺不在，伊人成尘，唯有清淙的溪水映着一树灿烂，不管山河岁月、平湖烟雨。
　　
　　杜甫的草堂和竹林
　　中学时代，我读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，读到最后一句，感叹他危困之时心念的还是“天下寒士”，何等的胸襟气象！相比之下，白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，日子过得极为小资，即使会写《卖炭翁》，境界也狭小了许多。
　　冯志说：“人们提到杜甫时尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂！”这句话鲜明地刻在杜甫草堂的石头上，成为草堂最好的代言词。作为一个重要的精神符号，草堂是杜甫人生中不可分割的一部分，连接着他颠沛流离的命运和忧国忧民的情怀。
　　唐乾元二年（公元759年），杜甫流寓成都，在浣花溪畔筑起茅屋，在此居住历时近四年。杜甫离开成都后，草堂便不存，五代前蜀诗人韦庄寻得遗址，重结茅屋，使之得以保存。
　　“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”杜甫初结草堂的欣喜，溢于言表。眼前的草堂也确如诗中所述，临湖而立，长廊逶迤，堂前有一池春水，里面锦鳞游泳，菡萏玉立。忽而，风起绿波，穿堂而过，吹乱了我的刘海，也吹动了人的心。若是身无负累，真想在这儿一生一世，看花开花落，云绻云舒。
　　草堂的后面是一片遮天蔽日的竹林，纤纤凤尾，含青凝翠，一年四季郁郁葱葱，这是北方没有的。我特别喜爱南方的竹，但与“风骨”二字无关。《卧虎藏龙》中李慕白与玉娇龙竹林打斗的一场戏，李安的要求是“意乱情迷”。镜头前，风动竹林的背景里摇动着章子怡暧昧不明的脸，情意似有还无。这也是竹林的意象。
　　可惜，草堂的竹林没有情迷，只有禅意。黑瓦朱墙的巷道穿行其中，将竹林一分为二，两侧的翠竹在空中枝叶相交，筛出金灿灿的光，既暖且美，映得那绿浓浓淡淡，或深或浅。
　　在锦里雕刻时光
　　游毕杜甫草堂，可乘坐景点的免费小巴，直接去武侯祠和锦里。两个景点毗邻而居，武侯祠的三义庙紧挨着锦里的小吃街。庙前的铜鼎里，淡蓝色的青烟袅娜而上，浓重的香火味里夹杂着美食的香气。
　　锦里是成都最著名的一条步行街，全长550米，有“西蜀第一街”和“成都版清明上河图”之称。街上店铺林立，茶园、饭店、酒吧、客栈、商铺挨挨挤挤，蜿蜿蜒蜒，一眼望不到头。建筑风格大多是清末的古典民居—暗红雕花窗，灰黑鱼鳞瓦，青白石砖楼，墙上刻着大朵的牡丹和典雅的寿字纹。
　　锦里邻近三义庙的一侧，以小吃为主；另一侧是各种特色小店，有当地土产，也有草根原创，民俗、时尚、文艺等各种元素交织混搭。我特喜欢一家卖手鼓的小店，墙上铺天盖地全是细腰鼓，大大小小，五颜六色。女老板披着长发，坐在门口的一侧，也不招呼客人，只是和着音乐敲鼓，敲得一心一意、旁若无人。
　　独行的最大好处是放纵时光，无需在导游的催促下马不停蹄地赶场。就这样随着心意缓缓而行，用相机定格一株暗地妖娆的植物，或一枚精致小巧的木雕。
　　当最后一抹余晖散去，街上的灯笼次第亮起，红色的、橘色的，化成夜色中一点点暖暖的光晕，勾勒出独属于南国的旖旎。沿着河岸漫步，看风摇翠柳，月笼轻纱，大大小小的水榭楼台倒映在粼粼波光里，幻化成缤纷的霓虹，整个世界像一个浮华瑰丽的梦。
　　岸边鳞次栉比的酒吧里，缓缓流淌出各种音乐，唱着爱情、青春和生活，有民谣，有爵士，最多的还是pop music。偶尔会有年轻男女坐在酒吧窗口，成为路人眼里的风景。
　　
　　辣出没的地方
　　到成都不吃火锅，就像到北京没去长城一般让人遗憾。
　　我不是无辣不欢的人，但也想入乡随俗。晚餐约了几个朋友，直奔青羊区的“蜀九香”火锅店。店面没有想象的大，仿古风格，门口三三两两地坐了不少人，一边喝茶，一边等位。朋友说这是常事。好不容易上了桌，荤素不忌地点了一堆，牛羊肉、鱼虾丸子、鸭血鹅肠、蔬菜粉丝，还有现宰的牛蛙。
　　服务员手脚麻利，架起一只鸳鸯锅，一边乳白浓稠，一边红汤滚沸。我迫不及待地拈起几片肉，放进锅里，薄薄的肉片立马变色，嚼在嘴里，又辣又爽。蘸料不是北方人爱吃的麻酱，而是黄澄澄的蒜茸香油碗儿，大碗香油小料加上蒜泥、芫荽、蚝油，香而不腻，还能有效中和锅底的辣味。
　　北方人吃火锅多在冬天，成都人尤爱盛夏临锅。我吃了不消一刻，已大汗淋漓，嗓子冒火，连灌了几口冰镇西瓜汁。再看店里其他的客人，男男女女挤在热气腾腾的火锅旁，举杯挥箸，吃得欢畅无边。
　　除了火锅，成都的其他小吃也非常值得一尝：钟水饺、赖汤圆、担担面、肥肠粉、韩包子、棒棒鸡、三大炮、川北凉粉、牛肉焦饼、珍珠圆子⋯⋯品种之多，一个人绝对招架不来，建议两三好友分享之。
　　朋友说，其实最正宗的成都小吃很难吃到。招牌煌煌、出头露脸的，不是分店，就是分店的分店。那些最地道的小食店不是窄小简陋，就是偏僻蹩脚，本地人想一饱口福都需驱车前往，更别提旅行客了。如果你见了一家店铺，头脸破破，门前却堵着无数靓车，赶紧去排队，那才是真正的老成都。