这篇散文是芥川早年的习作，其中“大川”指他的故乡隅田川。芥川通过恬静、雅致的语言，将隅田川描摹得极富诗意，以表达自己浓厚的乡土之情。同时，通过刻画大川附近传统景观的消失，芥川表达了对精神原乡丧失的伤感，对现代文明冲击传统事物的焦虑，展现出对于时代变迁敏锐的洞察力。可以说，芥川后来文学作品中的“丧失感”在这篇文中已初具形态。
　　这条大川的水所抚爱的沿岸各个城镇，都是我念念不忘的地方。大凡吾妻桥以下的河下诸城区，驹形、并木、藏前、代地、柳桥，或者多田的药师前、埋堀，横网的川岸——不论哪里都一样。走过这些街区的人的耳朵里，一定从阳光照射的白壁和白壁之间，从障子门结构的昏暗房舍和房舍之间，或者从抽出银褐色幼芽的柳树和洋槐组合的林荫道之间，不时传来大川那青光闪闪的水，和着清冷的潮腥，自古以来向南奔流的亲切的响声吧？啊，那可爱的流水，如低低絮语，喃喃娇音；那咂咂舌鼓榨压出的草汁般的满河绿水，日日夜夜不住淘洗着两岸的石崖。……
　　然而，使我着魔的不单是大川的水声。在我看来，这条河流的水光似乎具有极难发现的滑腻与温暖。
　　海水，犹如碧玉之色，凝聚着厚重的绿韵；而完全感觉不到涨潮的上游河水，可以说如绿柱石之色，太清，太薄，过于光亮。唯有淡水和潮水相交错的平原大河之水，冷然的青绿和混浊的暖黄交合在一起，变得充满人性，亲密无间起来。在人情味这点上，似乎有着生活中不可或缺的亲情。尤其是大川，流遍多属赭红色黏土的关东平原，正因为静静流过东京这座大都会，其混浊、褶皱，犹如脾气古怪的犹太老爷子嘀嘀咕咕发牢骚的水色，具有多么安详宁静、柔和温馨的感触啊！即便流经同一座城市，依然和“海洋”那种巨大的秘密，不断保持直接的交流。为此，就像河水与河水相连接的沟渠，不晦暗，不沉睡，總是充满活脱脱的生机。而且，总觉得那将要流去的前方，无始无终绵亘着“永远”的不可思议。不必说吾妻桥、厩桥、两国桥之间香油似的青青河水，一边浸润着花岗岩的巨大桥墩和砖瓦，一边欢快地奔流过去。纵使那重重的水色，也藏着不可言喻的温情：映着近岸宿船银白的行灯，映着银色叶背翻转的柳枝，一边又被闸门阻遏，于三味线音调温暾的午后，对着红芙蓉花朵发出哀叹，一边又被胆小的家鸭的羽毛所搅乱，散射着光亮，静静流过没有一个人影的树下。随着接近两国桥、新大桥、永代桥以及河口，河水显著交混着黑潮的深蓝色，在充满噪音和烟尘的空气下面，白铁皮般明晃晃反射着绚烂的阳光，阴郁地摇动着装满煤炭的达摩船和油漆斑驳的古式的货轮。尽管如此，自然的呼吸和人的呼吸交汇融合的都市水色，其温暖是不会猝然消泯的。
　　特别是日暮时分，聚拢于河面上的水蒸气和逐渐黯淡的暮空的薄明，使得这条大川的水流带上一种绝难比喻的微妙的色调。我一个人独自支肘于渡船船舷之上，一边心不在焉地眺望雾霭降临后薄暮中的河面，一边观看暗绿的河水远方，晦暗的屋宇上空，升起一轮巨大的红月亮。我不由得流下了眼泪，这恐怕是我终生难忘的一件事。
　　“所有的城市，都有着该城市固有的馨香。佛罗伦萨的馨香，是粉白的燕子花、尘埃、雾霭和古老绘画清漆的馨香。”（梅列日科夫斯基语）若有人问我“东京”的馨香是什么，我将毫不犹豫地回答，是大川的水的馨香。不仅是馨香，大川的水色，大川的水声，必然是我所热爱的“东京”之色、“东京”之音。正因为有了大川，我才热爱“东京”，正因为有了“东京”，我才热爱生活。
　　（批读：周 礼）
　　即使大川的水是清冷的，是潮湿的，它也不会惹人不快，反而充满了亲切感。因为这是陪伴作者成长的河流，它的一切都是美好的。
　　“滑腻”是触觉，“温暖”是感觉，再结合上文的听觉，可以发现作者与大川之间的距离感越来越小。“温暖”一词也暗示大川对于作者来说，不是物理上的河流，而是心灵里的河流，有着特殊的意义。
　　东京是一座急速现代化的大都市，在这个进程中，噪音和烟尘打破了往昔美好岁月的宁静和诗意，昭示了传统文化的艰难处境。从作者对大川古旧景物的诗意描写，到对现代文明的意象选择，都展现了作者对于时代变迁的焦虑，不过，虽然焦虑，却仍然对传统文化抱有信心。
　　此处点明大川之水是作者的精神家园。热爱大川，就是热爱东京，就是热爱东京的传统文化和生活方式，“我”也因此热爱生活。此外，这几句话也表现了作者对纯净的精神世界的坚守。