三月学雷锋日，我随北海民间志愿者协会登涠洲岛，参加海岛环保分会成立仪式和植树活动。下午，广西北部湾海洋哺乳动物联合研究组陈默博士说，有船出海观鲸群，植树活动结束后我便和他一起去了码头。
　　跳上可乘坐六七个人的快艇时，我看了一下手机：4点10分。我不止一次坐过这种被当地人叫作“艇仔”的小船从涠洲岛到斜阳岛。这两个岛相距9海里，30多年前就声名鹊起，有“大小蓬莱”之称。记得有一次在教师节前我到斜阳岛采访执教近30年的程霖，正好遇上一个从涠洲岛前往斜阳岛的豪华钓鱼团，我便蹭了他们租的一艘艇仔。船一出海，西南浪一浪高过一浪，艇仔像一匹马被扎了屁股，拼命地尥蹶子，把人的五脏六腑都抖得移了位。同行有个大汉，光着肩膀，身上文着花花绿绿的游龙，像九龙壁。他在途中脸色苍白，差点哭出声来。由于舱里养鱼箱的塞子掉了，水漫到脚下，他以为是船漏了，用大冷天牙齿打架一般颤抖的声音说： “进……水……了！”
　　我现在回想起他当时那种哭腔还想笑，他讓我知道一些表面强悍的人实际比一般人还脆弱。不过那一次真的挺恐怖的。人们常说“狂风恶浪”，其实海上最可怕的不是浪，而是涌。特别是当海面出现白色的浪花时，从岸上看去像是莲花朵朵，煞是美丽。但在渔民眼里，这种“白头浪”能躲则躲。浪尽管白了头，却并没有衰老，只是一个老奸巨猾的魔鬼戴着一项“假发套”。记得当时的浪涌像连绵的山脉，一个接着一个压过来，我们一船人都阒寂无声，陷入听天由命的沉默中。人类离开海洋已亿万斯年，重新身陷不知深浅的茫茫大海中，则完全失去了对命运的主宰。也许只有在这个时候，才意识到人本质上的那种无助与孤独。
　　而这回的浪远没有那一次大，艇仔也比那一次小。刚过猪仔岭，就进入了“荡秋千”模式，浪涌像一头蛮牛调戏着艇仔，将它顶起又放下，船底嘭嘭作响，让人不由得担心它会不会散架，这把第一次乘坐艇仔的人吓得够呛。
　　我们直接驶往斜阳岛东侧海域，把船停在那儿。船像一片叶子在海面漂浮，附近还有几片同样的“叶子”，开船的邓师傅说那是钓鱼船。
　　海面轻波荡漾，四面无边无际的蓝色，一时间我有一种天幕倒悬的不真实感。我幻想自己可以像《射雕英雄传》里的铁掌帮帮主裘千仞那样在水上如履平地，健步如飞。今天真的能见到鲸鱼吗？它可不是谁家豢养着的牛。茫茫大海，这是它的天地，它可以逍遥自在，自由往来，它能满足我们见到它的欲望吗？毕竟我们的目的性太强了。墨菲定律说，如果你担心某件不好的事要发生，那它就很有可能会发生。还在当记者时，我曾听合浦沙田的老渔民说，20世纪五六十年代，他们去捕捉现在已经绝迹的美人鱼（学名“儒艮”），要是事先说出来，次日一定会一无所获。我们事先嚷着去看鲸鱼，如果鲸鱼还真的现身，那它也太讲义气了。
　　但鲸鱼真的就这么讲义气，或许知道我们求见心切，它很快就现身了。我们停下来不到10分钟，在侧前方约两三百米的水面，一个黑色的尾巴从水里探出，有人惊叫起来。
　　我兴奋得浑身发抖。陈默博士说鲸鱼的叫声属于低频，人们不能直接听到，而它是不是能听到人说话，如今还不能确认。我们还是压低了声音，用手机、相机、摄像机一通狂拍，但估计没有几个人拍到，因为它“惊鸿一现”就没了踪影。
　　我们像在丛林中发现了虎迹，高度“警觉”。我单手端着手机，像持着一柄随时要扣动扳机的手枪，瞄准鲸鱼出现的地方，另一只手揽住斜拉着艇仔顶篷的绳子。要是绳子断了，我一准会掉到海里葬身鲸腹。陈默博士说鲸鱼不会吃人的，它只吃鱼。那我应该首先是葬身鱼腹，然后才间接地葬身鲸腹。不承想，一向处于食物链顶端的人类，在茫茫大海中，变成了食物链的末端。
　　我们盯着的地方没有动静，离它几百米靠西的方向，却有一个鲸背露出了水面。这回每个人都看清了！大家又是一通狂拍。我来不及查看手机的画面，只管不停地点击按键，我相信自己拍着了。除了在电视和电影里，我没有在海里见过活鲸，只见过死鲸。2004年2月24日，一条超过10米的布氏鲸搁浅在冠头岭西北的沙滩上，据说是渔民从琼州海峡拖回来的。工人们在那儿连续作业一个多星期，剥开它的皮，用汽车将巨大的骨架拉走。当时做记者的我每天都跑到臭气冲天的现场问这问那。现在想想，它也许就是这些在涠洲岛、斜阳岛附近海域出没的鲸鱼们的前辈。
　　我绷紧神经盯着海面。鲸鱼像是与我们捉着迷藏一般，它不时在前面出现，又在左边出现，又在右边出现，在我们的侧后方出现。天啊，我们被鲸鱼包围了！鲸鱼像一群顽童，从不同的地方浮起，刚在这边看到一个镰刀状的背鳍，另一边又有一条像潜水艇一般浮出水面，喷着水柱，散开漫天雾气。每次听到“哗啦”一声巨响，伴随着水牛擤鼻似的声音，回过头准能看到出水的鲸鱼。
　　艇仔不停地摇晃，我试图蹲下来保持平衡，后来干脆双膝跪下。陈默博士说鲸鱼觅食的时候，会先把鱼群驱赶到一块，然后大快朵颐。海鸟显然知道这个秘密，成群的海鸥追逐着鲸鱼，发出像集市一样吵闹的喈喈声。我看到两条鲸鱼冲着天空张开巨嘴，露出白色的腹部，海鸥翔集，从鲸鱼的巨口中夺食。动物之间常常有这种“相依为命”的现象，比如，有一种“燕千鸟”会飞到鳄鱼嘴里帮它剔牙;成群的鬣狗总是跟在狮子后面，等待狮子猎杀羚羊时分一杯羹。那是一种血腥的惨象，不像海鸥与鲸鱼之间这么和谐美好。陈默博士说，这个季节鲸鱼常做露出白色肚子的求偶动作。
　　下午五点半归航时，我们两次被鲸鱼“剪径”，它们先后几次出现在快艇右侧两三百米处，似乎存心要逗留我们到天黑。陈默博士说，鲸鱼对于人类来说，还有许多未解之谜，比如它们与白海豚谁的智商更高？它们在夜间怎样摄食？他所在的广西北部湾海洋哺乳动物联合研究组已观察识别到超过20头布氏鲸在这片海域觅食，这片海域也是我国己知的唯一一个大型须鲸的摄食场所，通俗地说，就是它们的“食堂”。鲸群逗留的时间段为每年9月到次年5月，至于其他时间段它们去了哪里不得而知。

　　就在我们观察到鲸鱼的当天，在同一片海域，有人目击了一群白海豚在波光粼粼的海面追逐嬉戏。这些像“大人物”的海洋哺乳动物吸引着越来越多人的兴趣。陈默博士说，观鲸作为必要的科研活动，要尽量减少对它们的干扰。持续的打扰会严重影响它们的捕食、休息和育幼。把鲸鱼的生活习性放在首位，才能让它们更愿意留在附近，才能观察到更多有趣的自然行为。我不无滑稽地想到，人们到动物园观赏动物，都是“反客为主”，动物们被关在笼里，接受人们的评头品足，而在这里，鲸却是理所当然的主人。这里原本就是它们的家园，而我们才是闯入它们领地的侵略者。