库车独特的景色里，时间在一处地标与另一处地标之间延伸开来；石窟、古迹迅速把空间切换到数千年前，时间线和空间线在这里构成了惬意无比的穿行体验。在这里，我享受到一种别样的愉悦，这种感觉一路随行，直抵终点。
　　库车，古称龟兹，西域三十六国之一，位于天山南麓塔里木盆地北沿、古丝绸路上繁华的交通要道，曾经的声名赫赫，如今隐没于一段段残垣断壁。在前往的途中，我脑海里曾无数次勾勒着这里的风景和民俗，但在临近时，我将所有的幻想和期待都格式化了，平静地等待将要遇到的一切，因为旅行的精彩就在于未知。
　　自然之力
　　盐水沟，听名字便知道是个苦地方。虽然道边立着“地质公园”的牌子，但实际上这里只是一片被公路贯穿的荒芜山区。
　　公路两侧，土黄色的砂岩像被定格的海浪，扭曲翻转；一条条曲折、狭窄的山沟通向未知的荒山深处。此时，如果前方拐角处走来扛着钉耙的猪八戒，绝不会有任何违和感，因为这里确实像是妖精、鬼怪生活的地方。
　　实际上，猪八戒不一定，但唐玄奘确实从这里走过。司机杨师傅给我指点山坡的某个地方：“那里就是丝绸之路的古道，现在被公路切断了。”我努力眺望，可惜那片山坡看起来与别处没多大差别，完全瞧不出任何人为痕迹。
　　新疆库车县，位于天山南麓、塔克拉玛干沙漠的北缘，以库车绿洲为核心，曾是西域古国龟兹的地盘，丝绸之路的天山南线从这里经过。出库车城不远，周围的景色就变得不近人情的荒凉，戈壁、雅丹，还有盐水沟这片被大风吹得千疮百孔的砂岩，偶有植物，也都是灰绿灰绿的。
　　作为旅行者，我喜欢这个地方，因为每道沟坎、每个坑洞都好像藏着秘密，让人有种探索的冲动。但是如果背负着干粮辎重，用双脚丈量每寸土地，就像丝绸之路上的行者们那样，恐怕就没有太多心情欣赏这奇伟的自然风貌了吧?
　　库车的另一处自然奇观是“天山神秘大峡谷”，虽然景区名字取得有点恶俗，但风光真是极佳。红色的山岩呈现出音乐的旋律，峡谷两壁婉转起伏，划出优美的曲线，谷底时而像足球场一样开阔，时而只容一人侧身。山顶曾有巨岩滚落，因为峡谷狭窄，巨石卡在半路，离地1米却不得落地，人只能蹲着勉强走过。虽然只有短短几米路，但通过时我不禁担心，万一岩石松动，可能就要体验孙悟空被压在五指山下的感觉了。
　　峡谷谷底平坦，大部分是细沙石路，十分好走。库车地区总体干旱，但是每年都会有几场暴雨，一旦下雨，谷底就会变成河道，如今峡谷崖壁的曲线，就是河水塑造的。
　　自然之力在库车魅力尽显。欣赏过戈壁的荒凉之美，才更觉得绿洲分外宝贵。去往克孜尔千佛洞时，道路一转弯，眼前就突然出现了河流和葱郁的树木。库车河缓缓流过，供养了山崖上数以百计的洞窟。
　　千佛洞原本是建在山坡上的，石窟依山，窟前还有建筑。经过千年的风吹雨打，很多低处的石窟被完全消磨掉了，高处的石窟变成了峭壁上的悬洞。洞里的壁画保存得远不如敦煌完好，能看出内容的并不太多。给我印象最深的是一处洞窟墙壁上的手印——那是一只完整的手掌印，五指分明，入墙一寸。讲解员说，100多年前德国探险家在此拍摄的照片里，墙面还是平整完好的。几十年中，质地疏松的砂岩，被膜拜佛像的人摸出一枚掌印。修建佛窟的都是当年龟兹国的达官贵人，这些佛窟是他们的家庙。如今贵人已逝，佛窟勉强存世。在峡谷、戈壁、荒滩面前，人的痕迹显得格外脆弱。
　　维族集市
　　天山山脉横亘在干旱的西北大地上，把新疆划为南北两个部分。来库车之前，几位家在北疆的朋友分别劝我“别去南疆”，在他们看来，从治安到风光，南疆都没太多可取之处。而当我执意来到南疆的库车县时，当地人又是另一番说法——司机杨师傅说，南疆民风淳朴，不管是汉人还是“民族同志”都诚恳友好，就连羊肉也比北疆的好吃。
　　杨师傅在新疆从事旅游行业多年，跑遍了各个旅游区，他说南疆更好——文有丝绸古道，武有大漠孤烟；上可探帕米尔高原，下可潜和田寻玉……至于“内地人”普遍关心的安全问题，他认为怀疑和不安主要来自于相互缺乏了解。杨师傅在库车长大，说一口流利的维语，也有不少维族朋友。好像是为了证明“民族地区”的人真的非常友善，他特地带我去了一个当地小镇的集市。
　　克孜尔乡的城关镇，每周一次的集市果然热闹，留着白胡子的维族大爷赶着毛驴，裹着花头巾的大妈牵着山羊。这里并非旅游景点，来往的基本都是当地维族居民，卖的都是日常用品、农具种子之类。我走在人群中，并未引起任何多余的关注。我发现街上的女人几乎都戴着头巾，于是也入乡随俗地买了一条，请摊主大姐帮我扎在头上。
　　赶集的人总是要吃喝的，集市尽头有各种冷饮、小吃摊子。冷饮摊上摆着大块的冰，冰块里有一串串白色的气泡——这些都是天然冰，春天从河里凿下来，存到地窖里，天热时就取出一大块，在集市上摆摊卖刨冰。
　　冷饮摊的老板娘格外忙碌，用小铲从大冰块上铲冰屑，给客人做各种口味的刨冰，同时还要兼顾收购酸奶的业务——附近的居民端着大腕，把雪白的家制酸奶卖给她。杨师傅用维语跟她说了几句，她就拿个小碗装了两勺酸奶递给我，同时开心一笑，用不太熟练的汉语说：“酸的。”原来是杨师傅向她讨来，让我尝尝纯天然、无添加剂的酸奶。没加糖的酸奶真的很酸，看着我皱眉头的样子，老板娘一边和周围的顾客一起开心大笑，一边又舀了一大勺白砂糖给我。
　　在杨师傅的带领下，我们在集市上研究了不同品种哈密瓜种子的区别，尝试了摊主们自带的午饭粗麦面饼(不怎么好吃)，琢磨了一下著名的生眉草药奥斯曼草，差点买了一条生的牛尾巴，还用相机显示屏哄了一个哭泣不止的小男孩……周围的人们是这样的匆忙，买家和卖家要以合适的价格交易，遇到老友时还要寒暄、摸鼻子行礼。当大家围坐在长桌上，吃着同一个“巴郎子”(维语，小伙子的意思)送过来的肉串，同时用不同的语言说了一样的话——肉没熟透，再烤烤!
　　烽燧和古寺
　　汉代的烽火台耸立在平坦的戈壁滩上，从某个角度看，像一只翘首远望的蜗牛，只是蜗牛壳不知所踪。这只超过两千岁的“蜗牛”就是克孜尔尕哈烽燧——整个丝绸之路上保存最完好的汉代烽火台。
　　此时已经是晚上9点多，因为与北京有时差，所以天光依旧很亮，天际线因沙尘而显得昏黄。16米高的烽火台被一圈铁栏杆围着，有工人正在加固栏杆，电焊发出的滋滋声在旷野里传不了太远，很容易就被风声盖过了。
　　除了战时传送信息，这座烽火台平时的作用有点像海港的灯塔，烽燧附近还有古代驿站的遗迹。遥想千年之前，驼铃叮咚的商队在茫茫戈壁中前行，应会有人指着这里高喊：怏到了，到了那里就能休息。
　　烽燧是用土夯垒的，或许还有土砖，在经历了这么久的时光之后，砖还是土已经不太分明，如果不是它在平地上出现得突兀，我也许会以为它只是一个自然风化的土堆。走近看，确定它确实是出于人力，土墙里伸出排列规律的木杆头。烽燧基本上是个方形的柱体，下面基座很宽，有坍塌的痕迹。我围着它走了一圈，找不到任何能够向上攀登的地方。后来一位学历史的朋友解释说：“两千年了，梯子早塌了，烽燧原来的外形也不是这样。”
　　甘肃一带的汉长城只剩下低矮的土堆，难以辨识，克孜尔尕哈的烽燧屹立不倒，显得尤为珍贵。西汉时期，龟兹古国的王族与中原王朝交好，着汉服、学汉制，这座烽燧很可能是那时修筑的。到了东汉，匈奴人攻陷龟兹，另立国王，不知朝代更迭之际，这座烽燧上面飘着什么样的旗帜?它顶端燃起的彩色狼烟，最终也没抵挡住改朝换代的洪流。
　　面对历史遗迹的时候，人总是格外怀古，特别是在沉沉的暮色中，古代亡魂似乎触手可及。到达苏巴什佛寺时天已经黑了，这座始建于魏晋、繁盛于隋唐的古老寺院，如今只剩下几处半截土墙，勉强分辨出建筑的规模。“大殿”的位置是巨厚的残垣，让人难以想象它原来的模样。走在土坡上，我不禁想，脚下的这一小块地，玄奘法师也曾踩过?唐代的龟兹国依然信奉佛教，玄奘法师在他著名的旅程中路过这里，被龟兹国奉为上宾，曾在苏巴什佛寺滞留了两个月有余。
　　《寻路中国》的作者、美国作家何伟曾说，西方人倾向于从物质层面去理解历史，尤其是与建筑相关的；而在中国，历史更多地与思想和传统观念相关，“对于中国人，这些来自过去的观念远比古建筑和纪念碑要珍贵。”
　　库车应该能令东西方的游客都满足：千佛洞里残缺不全的石窟壁画，《汉书》中班超以及匈奴人的纠葛，甚至还有一位至今健在的回部王爷……千年的龟兹，已融入今日的库车。