美沙酮门诊治疗室斜对过一间小屋里，正聊着，刘鹏（化名）从包里掏出一包红南京香烟，递给他妈妈一支，也递给记者一支。刘鹏说：“海洛因不是像电视里那样吃一口就上瘾。一开始就把它当一个好玩的东西，隔三差五玩一下。”
　　一开始仅仅是“玩”一下的毒品，将刘鹏拖入一个无法摆脱的“怪圈”：10年来从断断续续使用毒品到接受美沙酮维持治疗，被药物阻断的海洛因依赖变成了美沙酮依赖。虽然每天接受维持治疗让他变得像个正常人一样，但他希望的不仅仅如此——真正的正常人并不用天天服药。
　　初试海洛因
　　31岁的刘鹏面色白皙，中等身材，偏瘦，穿着一件合身的冬季短外套。他并不排斥采访，只是话少，问一句答一句。刘母则体型偏胖，皮肤苍老，头发染成暗黄色。说话和气的她不时对儿子的话略作解释。
　　从2010年开始，除了偶尔由亲戚代劳，刘鹏都是由母亲陪伴，到白下医院美沙酮维持治疗门诊接受戒毒治疗。就在这前一年，刘鹏年仅54岁的父亲——一位司法系统的副处级干部——因前列腺癌和肾衰竭去世，抛下下岗的妻子和毒瘾未戒除的儿子。初涉毒品，刘鹏只有20岁，已经不再上学。2003年，一次偶然的机会，刘鹏在与朋友出去玩时第一次接触海洛因。“第一次是朋友给的。用了以后发现，海洛因不是像电视里那样吃一口就上瘾。一开始就把它当一个好玩的东西，隔三差五玩一下。”从吸食到注射只用了很短时间，并非只是为了图刺激，而是没钱了：“注射用的剂量少。买回来之后，混在开水里，然后就注射。一个它来得快，二一个他剂量小。”
　　这段时间，刘鹏购买毒品后，趁父母不在家偷偷注射，还没痛快几次，闯了大祸。2003年夏天，刘鹏在家中注射过量，昏了过去。
　　“邻居到处找我们，我们知道后吓得腿软：出门时他还好好的，怎么一下子就要死了？”刘鹏被送往南京市第一医院抢救，刘父刘母赶到后，抢救的医生将他们拽到一旁说，是他搞毒品才成这个样，“我和他爸爸差点昏过去”。
　　刘鹏醒后，被带回家严加看管，但这并未持续太长时间。彼时刘父已因肾衰竭需到医院透析，刘母几乎隔一天就需要陪丈夫去医院，对刘鹏实在无力照看。刘鹏在此期间仍是与朋友出去，多次复吸。“也不是忍受不了毒瘾。朋友叫你出去玩玩，看到这个，就会试试。”
　　31岁的低保户
　　毒友的示范作用令刘鹏反复陷入海洛因的泥淖。在这期间，刘父多方打通关系，将儿子送往南京江宁一所戒毒学校戒毒三年，毫无作用。
　　“南京这边海洛因纯度都不是很高。海洛因一般10天不去吸食，体瘾就会断掉。但心理上的需求还是难以抵抗。”
　　此后，刘鹏从毒友那里得知了美沙酮疗法。“那时候心里也知道毒品这个东西不是好东西，是害人的。”从2010年开始接受治疗，除了药物导致的难以避免的失眠和便秘等副作用，刘鹏终于摆脱了对海洛因的依赖。刘父去世后，原本家境小康的干部家庭一下子陷入困境，家庭收入只有刘母一月1800多元的退休工资。
　　通常，美沙酮门诊会帮助吸毒者办理一个证明，凭此证明，可以作为吸毒者渴望回归正常生活、不再吸食毒品的有力证据，从而顺利办理低保。刘鹏在接受治疗后办理了低保，获得每月不到300元的救助。
　　“就是每天要过来吃药，讨厌就讨厌在这里。这种状态，找个老板帮人家开开长途都不行，因为你每天要用药。”刘鹏将此归结为自己无法工作的原因。此前，刘鹏被父母送去学了驾驶，除此之外并无一技之长。至今，30出头的刘鹏没有工作。谈及婚姻是否受影响，刘母抢先答话：“谁要啊？你不能害人！”
　　吸毒怪圈
　　每天喝下一杯红茶一样口感略苦的美沙酮口服液，对海洛因的依赖基本消除，刘鹏似乎无限接近了正常人的生活。然而，刘鹏觉得药物维持的阴影仍然笼罩着自己。“你想旅游出去玩，哪里都去不了。找工作也找不到。”刘母曾尝试为儿子做担保，写下证明书，依照儿子每天服用的剂量开药带回服用，以保证他们能够外出。但严格的美沙酮管理制度不允许将药物带出门诊。
　　刘鹏试图彻底斩断自己与毒品的联系和由此导致的生活轨迹的改变。在接受一段时间的治疗后，刘鹏发誓要断绝美沙酮，彻底变成正常人。“在家硬挺了15天，只睡了3个小时。”败下阵来至今，刘鹏每天坚持服药，仍由母亲陪伴。
　　“坚持维持治疗的病人都希望正常人的生活。一些患者只要用药用到稳定了，就考虑结婚、找工作了。”许关怡告诉记者。
　　一位37岁的女性患者几天没有来服药，再次出现在门诊时，许关怡关切地问她这几天去了哪。“忙着拆迁谈房子的事情，忙着领结婚证呢。”说着，女患者从一个透明文件袋内掏出两本结婚证，照片上是这位女患者与一位年纪相仿的长发男子。服药完毕，女患者问许关怡：“我能生小孩吗？”许关怡回答：“可以。但你得保证半年内不能复吸海洛因。”
　　许关陷解释，维持治疗的效果因人而异。一般病人起码要使用半年以上，但有的病人半年还不行，需要继续用药。“毒品成瘾是一种慢性病，对治疗慢性病的效果评价，就像糖尿病一样，不是看是否还要持续用药，只要病情稳定了，就可以说是成功了。”