韡，音同伟，意思是光明、丰盛。《诗经·棠棣》里有这么一句“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”，翻译成当代白话歌词，大概是：棠棣花儿开成片，花萼花蒂多娇艳。世上何物最珍贵，山高水长兄弟情。
　　上世纪90年代，家住吉林省公主岭市的初中生王宇，并不知道这些。那个年代，速算风靡全国，身处东北偏远小县城，教学资源匮乏，想学就得考试。王宇顺利杀出重围，进入当时罕见的30人小班。
　　考试更直接的刺激是重新发明了自我。“王宇”这个名字，横扫一大片，以至要在后面备注上父亲的名字，才能分清谁是谁。他决定改个名，翻遍《新华字典》，选了“程”“韡”两个字，“前途光明”。父母开明且心大，就这么愉快地决定了。
　　然后就陷入无穷的麻烦中。高考涂卡、银行开户，第一步填姓名，就会遭遇“王程□”“王程*”“王程wei”等诡异搭配;直到现在，他的身份证上，“韡”是简体的“韦 华”，学位证、工作证上则是繁体，“这意味着在法律意义上，世界上存在两个‘老王’”。
　　2021年，是王程韡在清华教书的第九个年头。5年前，他开了一门通识课“舌尖上的社会学”，后来获得“清华大学精品课程”称号，每次一两百页的学术文献、至少60分钟的影像资料，扎实硬核;但仍难掩“网红”气质，选课和选上的比例，大概10：1。
　　“舌尖”上到3.0版本，王程韡决定写一本书，给普通读者，也给儿子小菘。这就是《正是河豚欲上时》。

　　河豚，大概是最让人纠结的生物。大诗人兼“吃货”苏轼视之为人间美味，做过东坡先生考官的梅尧臣却以其肝、子、眼睛、脊血都有剧毒为由，劝大家别吃。“社会也是如此。它无与伦比的复杂决定了我们很难用好—坏、善—恶去做一个单纯的二分。”王程韡在序言中说，但作为社会中的个体，我们还是要去“冒险”认识它，就像当年老饕们“河豚入市思拼命”一般好奇、认真。

一场饮食与社会的“冒险”

　　写这本书，王程韡给了两个理由，一个是长久以来对“科学技术学”理论，特别是法国哲学家拉图尔思想的关注;另一个更接地气也更“触及灵魂”——来自一次ICU里的人生反思。
　　嗜铬细胞瘤，“得了会压迫肾上腺，血压奇高”。在体育锻炼蔚成风气的清华，作为一名园中“青椒”（大学青年教师别称），王程韡常年游泳，偶尔血压高一点，以为是运动过了量。
　　等被查出得了这种名字奇怪的凶险疾病，医院的床位还要等号排队。王程韡决定回老家做手术。手术是全麻，推出来后，要在ICU里留观48小时。那一天是2014年12月31日，在所有人欢欣跨年的时刻，他旁边是正在抢救的病人，头顶是长明的灯，每一秒都是煎熬。
　　在可怕的清醒中，王程韡开始思考人生：“原来的研究还要不要继续？如果上人生中最后一门课，还要不要讲以前的东西？我是谁？我为什么会成长为今天这个样子？”
　　他的家乡公主岭，一个距离长春40公里的“十八线小县城”，在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代，王程韡考上了清华电子系，胡吃海塞了一暑假，以95公斤的体重迈入大学时代。
　　在ICU病床上，王程韡回顾自己的前半生，发现“每次打开记忆的闸门，流出来的全都是吃的东西”——作为一个10岁就开始做饭的厨子，食物，是他建构自我、发现社会、理解时代的一面透镜。
　　《正是河豚欲上时》（下文简称《河豚》）描写的就是这一场饮食与社会的“冒险”。王程韡用“一鱼两吃”来形容这本书的两种不同读法。
　　先看正文，就是一个个通俗故事，贯穿着他自己从“小王”到“老王”一路与吃相伴的成长史：从家门口小卖店的“无花果”“蜜桃精”，到长春姥姥家的红肠、白菜卷和粉鸽子;从“美国加州牛肉面大王”里一碗并不正宗的牛肉面，到“必胜客”里一叠高高的沙拉塔;从在波士顿用鱼片、豆腐片、西红柿和柠檬胡椒鼓捣出一锅美国版酸汤鱼，到升级“奶爸”后焦虑不安地给儿子小崧选奶粉、做輔食;从在深圳夜市里放飞自我地点一锅砂锅粥，到躺在病床上虚弱无力地吃着各种病号饭……
　　再看尾注，几乎与正文等长，延展出饮食背后的时代症结，关乎文化秩序、世界体系、资本逻辑、民族国家、全球化……于是，一杯喜茶就是一个世界，在它的两端，一边是排起长龙、追逐网红的消费者，一边是在阿萨姆的茶园里捉虫或是在非洲的大山里背咖啡豆的小孩;就像一间麦当劳，从象征着美国生活方式的正宗洋快餐，到被愤怒市民抵制的“国际超级铁公鸡”，再到收容城市流浪汉、拾荒者的避风港，金拱门依旧，它的涵义变迁，却是整个中国的变迁。

用写段子的劲头备课

　　这样的写法，自然是一场“冒险”。王程韡拉来人类学“大神”列维—施特劳斯来壮胆。后者在《热带的忧郁》里絮絮叨叨地记录下年轻时在亚马孙丛林的探险经历，而这部看起来毫不“学术”的散漫游记，已成为人类学的不朽经典。 　　但在中国学术界，很少有人这么写，这只“河豚”的诞生自然一路坎坷。一波三折后，人民文学出版社欣然接手。王程韡决定将版税捐赠给一所贫困地区的小学，用作一年的营养餐费用。他和学生坦陈，《河豚》注定不会是畅销书，也许首印的8000册就是极限。但一本小书也有自己的力量，比如给一所学校一年的好时光。
　　这也正是《河豚》试图表达的：小人物依然可以以自己的方式，认识和改变周遭的小世界。舌尖上的社会学，也是每个普通人的社会学。“我讲了这么多我的故事，你有没有一种冲动，写写自己的故事呢？”2020年秋天，“舌尖”开到第四个年头，按照王程韡对自己的要求——一门课最多开5年，到了该落幕的时刻。这一次，他决定“任性一把”，要每位同学提交一份不多于3000字的生命历程叙事报告。
　　对王程韡来说，教育是一件严肃且私人的事情，为此要勤奋备课，“15分钟必须爆个梗，要不同学就溜号了”。他拿出写脱口秀段子的劲头，为此不断从《脱口秀大会》的李雪琴那里“上货”，甚至对她半决赛的稿子进行了详细批注。
　　“隔壁（北大）能培养出李雪琴，确实比清华强。”王程韡感叹，“她的稿子有社会科学的学术底子，又能把深刻變成段子和笑料。”相比而言，大多数学术写作则“惨不忍睹”，处于“写书—出书—送书—销毁”的内循环中。即便是标榜通俗的写作，也是炒作媒体炒作过的话题，隔着窗户纸点拨一下，“听一听，貌似有道理，缓解了心中焦虑，然后随即忘了”。
　　他在图书统计系统“开卷”上搜索“像××一样思考”的书名，科学家、哲学家、经济学家、社会学家、人类学家、法学家，没有不能“思考”的。“但每个人都有自己的认知图式，不会轻易改变，所以也不可能像你一样思考。你能做的，是像每个普通人一样思考，然后用普通人能理解的方式讲出来。”
　　《河豚》就是这样写出来的。“舌尖上的社会学”落幕后，接档的新课是“二次元医学社会史”，同样来自王程韡对个人生命的追问。课程大纲已出了一版，涉及《鬼灭之刃》《火影忍者》《哪吒闹海》《邋遢大王》等，看题目，中二与学术之魂都熊熊燃烧。他的少年时代在《哆啦A梦》《圣斗士星矢》《七龙珠》“老三本”的陪伴下度过，长大后除了打磨厨艺，最大的爱好就是“追番”。开这门课的目的，“一来是让医学史变得有趣，二来是刺激一下渐渐滑入玄幻套路的国漫，敢不敢正视一下我们这个丰富多彩的现实社会？”
　　春节前，王程韡在办公室门上贴了一副新对联：“菘芥笔羹献岁新，瑄玉不琢侍祠频。”“瑄”是女儿瑄瑄，2021年1月1日凌晨出生;“菘”是儿子小菘，今年3岁。他说，女儿要像古代的玉璧，璀璨明丽;儿子则可以低调一点，就像被誉为“诸蔬之冠”的菘，清清白白，不染功利心，民间俗称大白菜。
　　几年前，他开了个公号“苏菲的脑洞”，即智慧（Sophie）的脑洞。网友用“前途光明”的包袱送他网名“苏潜光”，他欣然接受。公号上除了一些正经或不正经的学术探讨，还记录下一个名校“青椒”在学术与带娃间钟摆般摇荡的真实生活。

　　2020年，王程韡38岁。这一年，经历了疫情下的隔离、网课的手忙脚乱、物价的节节飙升，他在公号上定下未来的目标：做一点真正喜欢的研究，开一些名字不那么讨喜的课，时不时给自己和家人包顿饺子。还有，趁着延过一次的海洋馆年卡没过期，再多去看看被困在小房子里的企鹅。

每个人都有一扇任意门

　　《环球人物》：你在书中提到了“无花果”、“蜜桃精”、跳跳糖，都是很鲜明的80年代食物，这算是一代人共同的记忆。
　　王程韡：弗里德曼当年说“世界是平的”，但根本不是。世界分为中心和边缘，中心可能是北京、上海、纽约、伦敦，但公主岭肯定是边缘的边缘，所以我们才会吃到用萝卜丝制成的假无花果，而且吃得很开心。这个世界的不均质从零食就可以看出来。比如在北京看到可比克，你会觉得这个超市档次好低，但在很多县城，可比克是最高端的薯片品牌，放在最现眼的位置，哪儿有乐事呀？
　　《环球人物》：书中讲到当代人为了吃得健康，从养生老汤到低温慢煮、轻断食，不断鼓捣新花样，为什么现在保健、养生的人越来越多、越来越年轻？
　　王程韡：现代化转型中，个人的商品化在所难免。准备生孩子了，女性要吃点叶酸，男性要戒烟戒酒，胎教还要听点古典音乐。每个人很早就明白，我是一个商品，应该让自己具有更多的价值。于是从考大学到找工作，每一个能写到简历、展露在酒桌上的东西，都应该马上积累。所以才会有养生的焦虑，因为如果命都没了，价值就直接归零了。年轻人不去思考整个社会结构带来的压迫，而是想通过一些可控的手段，比如喝点枸杞菊花，来实现更好的改变，因为身体是很多人生活中硕果仅存的、能控制住的东西。
　　但我不想批判，相反，这是一种合适的方式。在过去，马克思告诉你，资本家欺负你，你要冲到他的工厂，把机器都捣毁;斯科特告诉你，你就磨洋工，使用弱者的武器。但现在，对抗和逃避都是不现实的。我们要找到一种与世界和解的方式，改变不了大社会，还不能改变小世界吗？如果每个人都能找到自己合适的方式，整个大环境说不定就改变了呢？
　　《环球人物》：你与世界和解的方式是什么？

　　王程韡：知识。在获取知识的过程中我很快乐，这种快乐很大程度上打消了大部分家长的育儿焦虑。我老婆怀小崧的时候，我就把8年制的妇产科教材看了一遍，之后几乎所有东西就没“坑”了。
　　《环球人物》：书中写到王小波，你很喜欢他？

　　王程韡：我的文学素养极差，高中时看过的只有金庸小说和韩寒的《三重门》。读王小波已经是念研究生了，但真的很喜欢。你想做一个社会的傀儡，还是一只特立独行的猪？这个问题一直在。
　　如果小波还在，我想告诉他，我们活得很好。无论我们选择请客吃饭，让一辈子没上台讲话机会的自己，在乡亲面前露一把脸、提一口气;还是选择在夜市吃卫生堪忧的路边摊，卸下伪装，逃离内卷化的996、007，都可以找到一种突破秩序、重获自由的方式。每个人都有一扇任意门，让我们从社会中脱嵌，先去里边待会儿，从一个商品活回一个人，然后带着一份开心重回现实。《河豚》写的也是这个过程：我们从社会结构的束缚下走出，打开一扇门，透出一点光。
　　《环球人物》：苏潜光？
　　王程韡：哈哈哈。
　　王程韡：1982年生于吉林公主岭。清华大学科学史系副教授、博士生导师，美食爱好者。2016年在清华大学开设“舌尖上的社会学”课程。近期出版《正是河豚欲上时：一场饮食社会学的冒险》。