论文部分内容阅读
儿子小鲁十五岁，自制了一款《侦探游戏》，下载到老许的手机里，要老许根据图片提示去做。老许不明就里，又不敢逆着儿子。
妻子祁梅半年前在一场车祸中去世，小鲁在车祸中受到刺激，从此痴迷下载外国电影和手游，做事没有前兆，让人心惊肉跳。儿子一再催促，老许点开游戏界面，手机屏幕上出现三张图片，哎呀小鲁，你怎么把我的三个发小弄这上了？小鲁不语，指手机，手机出现一行字：你们四人为何都叫一个名字？请回答。
老许说，当年，《英雄少年赖宁》的事迹鼓舞了我们，我们改名励志，于是煤礦子弟小学便有了同名四兄弟，许宁，艾宁，马宁，魏宁。
小鲁面无表情。猜不到他在想什么，要干什么。老许试探着问，儿子，你要侦探我们四个发小什么？小鲁说，爸，这是游戏，你照我说的做就好。
窗外，夜幕在嘈杂声中落下来，老许的心却像一只马蜂窝，吊在树上，悬在半空。他硬着头皮陪儿子玩，先点马宁的照片，屏幕跳出字幕：死亡。又点魏宁的照片，字幕：在美国。不错，几十年过后，友谊的小船上只剩下他和艾宁。他点开艾宁的照片，跳出两张图，一套军装，一支金笔。字幕：给你十分钟，请你重温往事。
老许心虚，儿子，你到底想知道什么？
爸，你说过你上中学时最喜欢做的一件事就是赠予，总想着把自己的好东西送给自己的好兄弟。你曾给妈妈讲过一套军装和一支金笔的故事。
老许被儿子逼回了读矿中的青春岁月。
父亲是矿上的劳模，经常得到钢笔、日记本和纪念章等奖品，许宁一旦有了好东西就想送给三个发小，不送出去心里就难受，直至把好东西送给好兄弟心里才舒坦。一种仗义的感觉能让他自我陶醉好一阵子。在四个发小中，他与艾宁关系最铁，曾给过他一套军装。
艾宁人很聪明，却又不幸。上初中时母亲病逝，继母对他不好，他很压抑。许宁一直像大哥一样罩着他。许宁没考上高中，当兵后本想将一套军装中的军帽、军衣和军裤分别赠与考入高中的三个发小，用抓阄来决定各自所得。想到艾宁的家境，干脆把一套军装都寄给了他。马宁、魏宁，还有姐姐和小他七岁的妹妹也来信要军装，他再无外套可给，只能寄军内衣。几个人都不满意，可他又不能光着身子当兵，理解万岁吧！
许宁当兵第二年，部队改穿新军装，他送给艾宁的“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的老式军装成了绝版。戍边二十年，他从战士到排长，到副连长，再未获得比军装更好的东西。这样，军装就成为他“总想把好东西送给好兄弟”的代表作。
妻子祁梅是边疆的小学教师，许宁当上排长后在一次活动中结识了祁梅。两人婚后，祁梅问许宁有没有过初恋，许宁就给妻子讲了一支金笔的故事。
那是初夏，许宁每天都盼着去学校操场做广播体操，随着广播发出的“一二三四二二三四”的口令，他的心与前方队列里的一件红格衬衫和两支羊角辫一起跳跃。那是矿区武装部长的外甥女，刚转学到矿中初一班。她像一股清新的风，催开了他稚嫩的情窦。
这个女孩叫高红丫。
广播体操做完了，他失去了目标，于是甩掉三个形影不离的发小，开始单独行动。矿区只有一条大街，他每天放学后都要从他家走到矿区武装部院外，再返回来，走几个来回。后来又花几元钱买了一根竹笛，每天清晨推开自家临街的窗子，对着大街吹1234567，吸引行人的注意。他还向艾宁借来再版的长篇小说《林海雪原》夜里钻进被窝打着手电苦读。在“万绿丛中一点红，万马军中一小丫”一行的“红”与“丫”下划上重点线。艾宁发现了这个秘密，告诉了马宁和魏宁，三位发小私下商量要帮助老大搞定高红丫。还没等他们想好如何下手，这个夏天就结束了，高红丫也因武装部长调动工作转学去了市里，人间蒸发。
许宁被闪了，心情光秃秃的，打算坐火车去市里找高红丫，可他长这么大还没去过距矿区三百多里的市里，倒是听常去市里参加英模会的父亲说，市里的电灯比矿区电灯多。恰在这时艾宁的母亲病了，要和父亲一起送母亲去市医院治病。他在艾宁动身的前夜把他从家里叫了出来，喘着粗气，拿出一支金笔。艾宁愣住，你要干啥？
他口吃地说，你要碰上高红丫，就替我赠给她。
他想，只要艾宁抽空在市里来回走几趟，就能像他在矿区“逛街”那样碰见高红丫。父亲说市里的电灯比矿区电灯多，他天真地认为，市里再大顶多有两条街。
艾宁离家后，他等啊盼，盼了一个多月，艾宁回来了，艾母却变成了骨灰匣。许宁与艾宁同悲，不好向艾宁提问自己关心的那件事。艾母下葬之后，艾宁才不无遗憾地告诉他，市里太大了，我没碰到高红丫。他伸出手，冲他要。艾宁难过地低下头，说，为了给我妈治好病，我把你的金笔送给了医生。算我欠你的，你的这份恩情我日后一定报答！
艾宁为救母亲把他的金笔送给了医生，应该的。但他不相信，不相信在市里见不到高红丫！几天后的夜里，他一个人坐上了去市里的硬座火车，天亮后走出火车站一看，当时就傻了。市里不止有两条街，街道纵横交错，车水马龙，他既不知高红丫的家庭住址，也不知她人在哪里，如何能碰得见她？他不死心，在市里四处走，四处寻，直至夜幕降临，才发现父亲把市里的电灯说少了，市里的电灯比天上的星星还多呢！高红丫躲在星星里，要找她比登天还难。午夜，他失落地踏上了回矿区的硬座火车。
一段青涩的情窦初开史让许宁久久不能释怀。边疆一年四季刮大风，大风冲淡了他学生时代的记忆，高红丫却像天边的火烧云，时不时在他脑海里燃烧。与祁梅结婚后，祁梅还不能随军，他思念的人也由高红丫变成了妻子。
故事本该到此结束，没想到会节外生枝。
从部队转业回到地方，许宁被分配到市矿灯厂保卫科。妻子的工作还没安置呢，他就受邀携妻带子去赴一个饭局，与艾宁一家相聚。这时，四个发小中马宁英年早逝，魏宁移民美国，剩下的两个发小在一家酒店久别重逢。许宁没想到自己会出糗，第一次见到艾宁漂亮的妻子就被惊出一句脱口秀，弟妹怎么这么像高红丫！艾宁的妻子以为他在开玩笑，噗的一下笑了，人家就是高红丫嘛！我早听我家艾宁说过大哥，大哥真幽默！ 瞬间，许宁一个头两个大。他初中暗恋的人怎么会变成发小的老婆？对此，身为区教育局副局长的艾宁笑道，大哥，我高中毕业考上省师专，红丫与我读一个系，缘分吧？
高红丫有点显摆，抢话说，大哥，我家艾宁早在读矿中的时候就喜欢上了我，他说你是知道的。许宁心里咯噔一声，艾宁当年从来没跟他说过爱高红丫，倒是自己这个大哥把全部秘密毫无保留地暴露给潜藏在身边的“情敌”。表虚自汗，他感觉鼻头上有一串黄豆粒大的汗珠滚落下。艾宁很会打圆场，红丫，我们发小之间没有秘密。又发动许宁来响应自己，你說是不是大哥？许宁借坡下驴，是，是，当年艾宁爱上你的事，我们发小全知道。
就这样，他销毁了自己的暗恋史。
手机图片上这支金笔像当年他叫艾宁送给高红丫的那一支，不过类似的照片网上可以找到。老许又点了下一项，手机出现一段小视频，艾宁的女儿艾诗丽手拿着一支金笔出现在视频里，说：这是我爸当年追求我妈的爱情信物，我妈一直珍藏着。
老许感到一阵心悸，症状似供血不足。艾宁当年没有将金笔送给医生，而是用他的金笔取代了他，欺骗了他？他惊讶地抬起头，看看小鲁，小鲁既不提问，也不说什么。老许埋下头，压制着自己波动的情绪，很快摆平了自己。就算艾宁当年搞了这个小动作也无可挑剔，你暗恋高红丫，别人就不可以暗恋吗？何况几十年过来了，人家是明媒正娶，你算老几？更重要的是，从部队回到地方以后艾宁对自己是有恩的，他总觉得欠艾宁太多。
许宁一直忘不掉那个饭局，艾宁一番话胜过满桌酒席。他对祁梅说，嫂子，大哥回地方安置工作我没帮上忙，实在对不起大哥。嫂子的工作我可以拍胸脯，来我们区吧，学校你随便挑，去不成你拿老弟是问。
祁梅成为新华路小学的一名新教师后，许宁再一次产生送好东西给好兄弟的冲动，却找不到一件能送人的好东西。出钱买吧，艾宁家应有尽有，人家还没有的，他又买不起。更糟糕的是，他还没出手呢，艾宁夫妻反倒把好东西送到了他家——淘汰的彩电，女儿艾诗丽玩过的钢琴，一直保持边疆本色的祁梅不久就穿上了高红丫不喜欢穿的时尚女装，仪表与内地城市女教师匹配了。许宁过意不去，对艾宁说，这不行，这些东西又不是大风刮来的。你折折价，我把钱还给你，咱们一码是一码。否则，东西我不要。
艾宁说，哥，你这么说我就成卖破烂的了！你们刚回地方还来不及购买这些东西，先用着吧，不然这些东西我也得送人。你们要嫌旧，我就把新的送来给你们用！
许宁夫妻无法再推辞，只能感激。祁梅说，兄弟，你帮了嫂子的大忙，你哥早就想给你表示表示，可转来转去还没选到合适的礼物，也不知你家需要什么？
艾宁叫起来，哎呀嫂子，你的工作属于正常人事安排，我只是照章办事，还感谢，还表示？看来你们根本没把我当兄弟呀！
许宁说，理是理，情是情。你要不是我发小，不是主管副局长，你嫂子的工作能安排这么快吗？单位能安排这么好吗？
高红丫这时插话进来，我家艾宁已被扶正了。艾宁挥手制止妻子，往后别在大哥面前提这个，在大哥面前我永远是小老弟。想当年，大哥是全国劳模的儿子，要没有他罩着我，我就是一坨屎，踩都没人踩。大哥当兵后多少人跟他要军装，他亲姐亲妹都没给，却把一套军装寄给了我，这是什么感情？大哥，说报答太庸俗，今天我把话搁下，往后，大哥的事，就是我的事，包在我身上了！
许宁心里暖，鼻子酸，眼窝热，坚信发小的感情世上最铁！
艾宁说到做到，对许宁一家的帮助源源不断。艾宁当上副区长后工作很忙，却总是抽空来看许宁，单独请他出来喝个酒，吃个茶，每次都塞给他一样东西。一部崭新的手机，他刚淘汰的。说大哥你用着吧，有事给我打个电话也方便。再如，几张直接去商场领取高级物品的票卷，他说是朋友送的，家里这类东西已经塞满了。每每这时候许宁都会想起小时候自己将好东西送给好兄弟时的仗义，直叹今非昔比。小时候他能把好东西送给好兄弟，前提是他拥有好东西。这些年，生活水平一再提高他反倒失去了这个前提，他最大的苦恼就是无力回报发小，欠下的人情太多。祁梅知道他的心思，用业余时间学会了编织，艾宁、高红丫和女儿艾诗丽穿的戴的时髦的毛衣、线帽都是她的手艺，这让许宁稍稍感到一点安慰。
爸，你是不是想太多了？该下一项啦！小鲁在一旁提醒道。老许回过神，再点图。图片是妹妹许青青，他这才意识到那支金笔的故事还没有完。
艾宁提副区长那年，妹妹许青青还在读师专，青春靓丽。有一天她来家里看望哥嫂，风风火火的，哥，我毕业后不想回矿区当老师，副区长艾宁是你的发小，主管教育，你跟他先打个招呼，在市区给我挑一个好学校，这应该是小菜一碟吧？
许宁讨厌妹妹这口气，明明是矿工的女儿，装什么高干子女呢！他说，小青，就凭你这么优秀，报考哪里都不成问题，何必非得求人呢？人情太重，我受不了。
许青青不乐意了，哥，你对亲妹妹就这个态度？
祁梅马上出来救驾，妹子，你听嫂子说，嫂子的工作是艾区长出面给协调的，你哥想给他表表心意，又选不到好礼物可送，心里总过意不去，再去求人家实在张不开嘴。你年轻时尚，有眼光，快帮你哥想一想，该送什么礼物给艾区长？
许青青说，嫂子，我听说艾区长喜欢收藏。
祁梅眼睛一亮，喜欢收藏啥？
金笔。许青青说。怪事，这一帮喜欢收藏名牌金笔的人年龄多在五十岁上下，文化层次比较高。他们喜观收藏上世纪30年代国产的博士，50年代初的英雄、永生和金星等年代久远数量稀少的金笔。哥，我爸活着时说过，他当劳模得的金笔都给了你。你现在手里一定还有，那就送给艾局长一支，他保证喜欢。
许宁与妻子相互看了一眼。祁梅当然知道丈夫的金笔哪里去了，但她不能说。许宁涨红了脸，说，多少年前的事了，那些笔早就被我送了人，送给谁都忘了。
许青青撇嘴，哥，我知道在你心目中从来就没有妹妹，也没有我姐，当年我们姐儿俩跟你要一套军装你都舍不得给。算了，我不用你，我自己也认识艾宁！ 妹妹赌气走了，一直到她从师专毕业再没登哥家的门，直到有一天艾宁打来电话许宁才得到妹妹的消息。艾宁说，哥，小青的事我给办了，放心吧，有我，她就错不了。
小鲁不知什么时候推开窗子，脸冲外，望着五月的夜和一弯从楼角露出的新月，显得很平静，一副若无其事的样子。老许暗自思忖，儿子提供这些照片叫他回忆，这跟侦探有什么关系呢？小鲁回过头，爸，你点下一图。
下一图居然是那场车祸的司机。老许吃惊，这个司机与妻子祁梅都在车祸中死掉了，小鲁究竟想做什么？接着，他看到图片下有一行字：跟随领导多年的司机，究竟知道多少领导的秘密？老许感到胸口有寒光一闪，就差“哎呀”叫一声。
去年冬天，无雪，哑巴冷。矿灯厂倒闭，许宁被买断工龄下岗。这时，矿里的姐姐来电话，老娘瘫痪在床。姐姐的女儿生了孩子，她要去外地伺候月子，妹妹许青青已调到区政府做文秘，忙得抽不开身，闲置无事的许宁暂别妻子和儿子，回到矿区伺奉老娘，给老娘端水喂药，接屎倒尿。下头场雪那天，艾宁来电话说，他已经派人把许宁的人事关系转到他管辖的一个工厂，该厂可以给他交保，一直交到他退休，够年龄他就可以领退休金了。艾宁还询问了老娘的情况，留下话，有事他马上赶过来。
雪花在夜空中飘零，飘得许宁心思紊乱。娘睡了，抬头纹都睡开了，他却失眠了，眼泪也不值钱，吧嗒吧嗒往下掉。艾宁对他一家事无巨细地帮助，让他越来越内疚。甚至想，哪怕艾宁有一点事求他，就算替他跑个腿学个舌，他心里也会好受一点。可是，按照现在的发展趋势，恐怕艾宁永远也不会求到他，让他回报无门。
手机来电，他以为是祁梅，却是艾宁，哥，你还没睡吧？身边有别人吗？
没别人，就我自己。他说。以为他想陪自己说说话。
艾宁口气反常，压低声音说，你别出声，听我说。你现在是我唯一相信的人，我跟你交代一个事，如果明天中午十二点钟我没给你打电话，就是我出事了，你马上报警。
他被吓着了，天哪，你怎么啦？
那边说，哥，你别出声，你向我保证，这件事就你知道，对谁也不能说，一切都照我说的去做。也许，明天十二点前我会给你打电话，到时候我再告诉你真相。
许宁不知艾宁摊上什么大事，心悬在半空再也落不下来。他看见窗外雪越下越大，一回头发现老娘已经咽了气。他借机给艾宁打了个电话，电话还通，他一则报告老娘过世，二则看看兄弟有没有事。艾宁说，我暂时去不了，我派车送嫂子和小鲁回矿里奔丧。他的心暂时放下了，因为兄弟还没出事。天亮后，却传来另一个噩耗。
祁梅和小鲁坐着艾宁的专车来矿上奔丧，夜空中大雪纷飞，视线不清，突然从公路左侧的小路上冲下来一辆没开大灯的小货车，艾宁的司机来不及躲避，被小货车当场撞死，车右侧撞上路边的大树，坐在副驾驶位置上的祁梅头部遭到撞击，一击致命。
一下子失去两位亲人，儿子小鲁受伤住院，这对许宁的打击是致命的。他在太平间里看到了妻子的遗体，哭喊着，祁梅啊祁梅，我从边疆把你带到内地是要你幸福的，没想到你就这样走了，我对不起你呀！这时已经过了中午十二点，艾宁出现在他面前，他抱住发小失声痛哭，忘记了向艾宁询问昨夜打电话到底是怎么回事。
娘的后事，祁梅的后事，是艾宁和妹妹许青青处理的，许宁一直在医院里护理小鲁。这场车祸，对儿子打击最大。小鲁被人从车里救出来时满脸是血，被送进医院后仍在噩梦中喊着“妈妈”。这场事故的肇事司机也受了重伤，抢救无效死亡。唯一幸存下来的小鲁当时也昏厥过去，后来交警在医院病房找他做笔录，他眼神滞呆，不说一句话。
一场车祸让艾宁深陷愧疚的泥沼，尽管在他的斡旋下许宁和小鲁得到了一笔不菲的抚恤金，可再多的钱也无法抚平许宁丧妻、小鲁丧母的创痛。尤其是小鲁，变得孤僻，怪异。康复出院那天，艾宁全家来迎接，想请许宁父子吃顿饭，给小鲁压惊，小鲁不近人情，一个人回了家。艾宁对许宁说，哥，小鲁心灵受到巨大创伤，我能理解他，往后小鲁就是我亲儿子，他有什么要求你尽管找我。许宁回家将艾宁的话说给了小鲁，小鲁什么要求也没有，从此休学在家看外国电影，玩手机游戏。有时一个人出去，或白天或夜里，独往独来，不许老爸干预。这种情况持续半年多，老许坐不住了，把情况说给了艾宁。艾宁叹气，说，要不也学我家小丽，给他换一个环境，送他出国留学吧。许宁回家给小鲁说，艾叔要送你出国，像艾诗丽那样，你乐不乐意？小鲁爱答不理，至今也没给答复。
望着疑似叛逆的儿子，许宁心疼，却无奈。不禁哀叹，如果让我死于那场车祸，留下祁梅来陪伴儿子该多好！可是，死亡不是请客吃饭，不是做文章，不会那样温良恭俭让！一切都无法挽回，他只能带着忘不掉的回忆和余悲继续生活下去，并试图改变儿子。小鲁，你是不是因为你妈坐的是艾叔的车还在怪罪艾叔？不要这样，艾叔是爸爸的发小，他给予我和咱们家的帮助是无私的，你万万不能误伤了艾叔的感情。
爸。小鲁突然从窗外扭过脸，你不认为是艾叔害了我妈吗？
风云突变，老许如雷轰顶，你疯了，怎么能信口开河，胡说八道？
小鲁说，爸，我有证据。
什么证据？
小鲁说出压在心底的那件事。车祸发生后，他被压在后座下动不了，但神志清醒。有摩托车开过来，下来两个人向翻倒的车里看，一个说，死了。另一个说，这女的怎么办？先前那个说，该她死，我们也没办法。小鲁看不见车外，只听到摩托车声向远处开走了。
老许惊呆了，你是说艾叔故意制造车祸撞死了他的司机？
小鲁反问，这样的案子还少吗？
老许想起事发前那天夜里艾宁打来的那个奇怪的电话，不由得浑身颤抖。可他又怀疑儿子是受到车祸刺激，事后出现了幻觉或臆想。他质问儿子，那交警问你时你怎么不说？
小鲁说，艾叔是你发小，我要说了实话，一个贪官就会落马。
不许你胡说。老许制止了儿子。他怀疑小鲁神经系统出了問题。
爸，眼见为实。小鲁说，然后走到老许身边，端着自己的手机给老许看。这是艾叔的另一套房子，今天高阿姨去澳洲看望艾诗丽去了。你看艾叔在做什么？
老许看到儿子手机里是监控视频。艾宁坐在沙发上，抱着个女人。女人背着身，身影很熟悉，却想不起是谁。他几乎跳起来，小鲁，你在监控艾叔？
小鲁收回自己的手机，爸，你别看了，辣眼睛。
老许傻掉了，小鲁，你给我说实话，你到底在干什么？
爸，你不要激动。小鲁说，我不是说了吗，我们在玩侦探游戏。请点下图。
老许的手抖得不行，点出的下一图是一个精制的小瓶子，内盛乳白色的液体，瓶上能看到两个汉字：爱液。这是什么东西，爱液是什么？
人体润滑剂，涂抹在女性私处，或男性阴茎上。
你……这什么乱七八糟的？
爸，你冷静点，听我给你说。小鲁说，这东西是艾叔在房间里使用的。我把里边的爱液倒了出来，装进了与爱液一样的强力胶。今晚，高阿姨到了澳洲看望艾诗丽，我想看一看艾叔将与哪个女人粘到一起。
我的天，你跟谁学的这一套？
一部外国电影。
老许终于确认，儿子精神出了问题。
突然间，老许的手机响起来，他慌忙接通，手机里传来艾宁惊恐万状的声音，哥，这回我真摊事了，我在常跟你喝茶的那幢房子里，快来救我，别带外人！
老许一惊，你跟谁在一起？
电话里又传来一个声音，哥，是我，快来救我！
是妹妹许青青。老许呆若木鸡。一旁的小鲁对着老爸的手机说，我爸去了也没有用，你们快拨打120吧，打110也行！
游戏结束。老许哭了。
爸，你哭什么？小鲁问。
老许痛心地说，多么珍贵的发小情啊，怎么说毁就毁了呢？
作者简介：解良，1989年毕业于辽宁省文学院，辽宁省签约作家。在《小说月报》《北京文学》《北方文学》发表小说，出版小说集《兴京街》。现居北京。
妻子祁梅半年前在一场车祸中去世，小鲁在车祸中受到刺激，从此痴迷下载外国电影和手游，做事没有前兆，让人心惊肉跳。儿子一再催促，老许点开游戏界面，手机屏幕上出现三张图片，哎呀小鲁，你怎么把我的三个发小弄这上了？小鲁不语，指手机，手机出现一行字：你们四人为何都叫一个名字？请回答。
老许说，当年，《英雄少年赖宁》的事迹鼓舞了我们，我们改名励志，于是煤礦子弟小学便有了同名四兄弟，许宁，艾宁，马宁，魏宁。
小鲁面无表情。猜不到他在想什么，要干什么。老许试探着问，儿子，你要侦探我们四个发小什么？小鲁说，爸，这是游戏，你照我说的做就好。
窗外，夜幕在嘈杂声中落下来，老许的心却像一只马蜂窝，吊在树上，悬在半空。他硬着头皮陪儿子玩，先点马宁的照片，屏幕跳出字幕：死亡。又点魏宁的照片，字幕：在美国。不错，几十年过后，友谊的小船上只剩下他和艾宁。他点开艾宁的照片，跳出两张图，一套军装，一支金笔。字幕：给你十分钟，请你重温往事。
老许心虚，儿子，你到底想知道什么？
爸，你说过你上中学时最喜欢做的一件事就是赠予，总想着把自己的好东西送给自己的好兄弟。你曾给妈妈讲过一套军装和一支金笔的故事。
老许被儿子逼回了读矿中的青春岁月。
父亲是矿上的劳模，经常得到钢笔、日记本和纪念章等奖品，许宁一旦有了好东西就想送给三个发小，不送出去心里就难受，直至把好东西送给好兄弟心里才舒坦。一种仗义的感觉能让他自我陶醉好一阵子。在四个发小中，他与艾宁关系最铁，曾给过他一套军装。
艾宁人很聪明，却又不幸。上初中时母亲病逝，继母对他不好，他很压抑。许宁一直像大哥一样罩着他。许宁没考上高中，当兵后本想将一套军装中的军帽、军衣和军裤分别赠与考入高中的三个发小，用抓阄来决定各自所得。想到艾宁的家境，干脆把一套军装都寄给了他。马宁、魏宁，还有姐姐和小他七岁的妹妹也来信要军装，他再无外套可给，只能寄军内衣。几个人都不满意，可他又不能光着身子当兵，理解万岁吧！
许宁当兵第二年，部队改穿新军装，他送给艾宁的“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的老式军装成了绝版。戍边二十年，他从战士到排长，到副连长，再未获得比军装更好的东西。这样，军装就成为他“总想把好东西送给好兄弟”的代表作。
妻子祁梅是边疆的小学教师，许宁当上排长后在一次活动中结识了祁梅。两人婚后，祁梅问许宁有没有过初恋，许宁就给妻子讲了一支金笔的故事。
那是初夏，许宁每天都盼着去学校操场做广播体操，随着广播发出的“一二三四二二三四”的口令，他的心与前方队列里的一件红格衬衫和两支羊角辫一起跳跃。那是矿区武装部长的外甥女，刚转学到矿中初一班。她像一股清新的风，催开了他稚嫩的情窦。
这个女孩叫高红丫。
广播体操做完了，他失去了目标，于是甩掉三个形影不离的发小，开始单独行动。矿区只有一条大街，他每天放学后都要从他家走到矿区武装部院外，再返回来，走几个来回。后来又花几元钱买了一根竹笛，每天清晨推开自家临街的窗子，对着大街吹1234567，吸引行人的注意。他还向艾宁借来再版的长篇小说《林海雪原》夜里钻进被窝打着手电苦读。在“万绿丛中一点红，万马军中一小丫”一行的“红”与“丫”下划上重点线。艾宁发现了这个秘密，告诉了马宁和魏宁，三位发小私下商量要帮助老大搞定高红丫。还没等他们想好如何下手，这个夏天就结束了，高红丫也因武装部长调动工作转学去了市里，人间蒸发。
许宁被闪了，心情光秃秃的，打算坐火车去市里找高红丫，可他长这么大还没去过距矿区三百多里的市里，倒是听常去市里参加英模会的父亲说，市里的电灯比矿区电灯多。恰在这时艾宁的母亲病了，要和父亲一起送母亲去市医院治病。他在艾宁动身的前夜把他从家里叫了出来，喘着粗气，拿出一支金笔。艾宁愣住，你要干啥？
他口吃地说，你要碰上高红丫，就替我赠给她。
他想，只要艾宁抽空在市里来回走几趟，就能像他在矿区“逛街”那样碰见高红丫。父亲说市里的电灯比矿区电灯多，他天真地认为，市里再大顶多有两条街。
艾宁离家后，他等啊盼，盼了一个多月，艾宁回来了，艾母却变成了骨灰匣。许宁与艾宁同悲，不好向艾宁提问自己关心的那件事。艾母下葬之后，艾宁才不无遗憾地告诉他，市里太大了，我没碰到高红丫。他伸出手，冲他要。艾宁难过地低下头，说，为了给我妈治好病，我把你的金笔送给了医生。算我欠你的，你的这份恩情我日后一定报答！
艾宁为救母亲把他的金笔送给了医生，应该的。但他不相信，不相信在市里见不到高红丫！几天后的夜里，他一个人坐上了去市里的硬座火车，天亮后走出火车站一看，当时就傻了。市里不止有两条街，街道纵横交错，车水马龙，他既不知高红丫的家庭住址，也不知她人在哪里，如何能碰得见她？他不死心，在市里四处走，四处寻，直至夜幕降临，才发现父亲把市里的电灯说少了，市里的电灯比天上的星星还多呢！高红丫躲在星星里，要找她比登天还难。午夜，他失落地踏上了回矿区的硬座火车。
一段青涩的情窦初开史让许宁久久不能释怀。边疆一年四季刮大风，大风冲淡了他学生时代的记忆，高红丫却像天边的火烧云，时不时在他脑海里燃烧。与祁梅结婚后，祁梅还不能随军，他思念的人也由高红丫变成了妻子。
故事本该到此结束，没想到会节外生枝。
从部队转业回到地方，许宁被分配到市矿灯厂保卫科。妻子的工作还没安置呢，他就受邀携妻带子去赴一个饭局，与艾宁一家相聚。这时，四个发小中马宁英年早逝，魏宁移民美国，剩下的两个发小在一家酒店久别重逢。许宁没想到自己会出糗，第一次见到艾宁漂亮的妻子就被惊出一句脱口秀，弟妹怎么这么像高红丫！艾宁的妻子以为他在开玩笑，噗的一下笑了，人家就是高红丫嘛！我早听我家艾宁说过大哥，大哥真幽默！ 瞬间，许宁一个头两个大。他初中暗恋的人怎么会变成发小的老婆？对此，身为区教育局副局长的艾宁笑道，大哥，我高中毕业考上省师专，红丫与我读一个系，缘分吧？
高红丫有点显摆，抢话说，大哥，我家艾宁早在读矿中的时候就喜欢上了我，他说你是知道的。许宁心里咯噔一声，艾宁当年从来没跟他说过爱高红丫，倒是自己这个大哥把全部秘密毫无保留地暴露给潜藏在身边的“情敌”。表虚自汗，他感觉鼻头上有一串黄豆粒大的汗珠滚落下。艾宁很会打圆场，红丫，我们发小之间没有秘密。又发动许宁来响应自己，你說是不是大哥？许宁借坡下驴，是，是，当年艾宁爱上你的事，我们发小全知道。
就这样，他销毁了自己的暗恋史。
手机图片上这支金笔像当年他叫艾宁送给高红丫的那一支，不过类似的照片网上可以找到。老许又点了下一项，手机出现一段小视频，艾宁的女儿艾诗丽手拿着一支金笔出现在视频里，说：这是我爸当年追求我妈的爱情信物，我妈一直珍藏着。
老许感到一阵心悸，症状似供血不足。艾宁当年没有将金笔送给医生，而是用他的金笔取代了他，欺骗了他？他惊讶地抬起头，看看小鲁，小鲁既不提问，也不说什么。老许埋下头，压制着自己波动的情绪，很快摆平了自己。就算艾宁当年搞了这个小动作也无可挑剔，你暗恋高红丫，别人就不可以暗恋吗？何况几十年过来了，人家是明媒正娶，你算老几？更重要的是，从部队回到地方以后艾宁对自己是有恩的，他总觉得欠艾宁太多。
许宁一直忘不掉那个饭局，艾宁一番话胜过满桌酒席。他对祁梅说，嫂子，大哥回地方安置工作我没帮上忙，实在对不起大哥。嫂子的工作我可以拍胸脯，来我们区吧，学校你随便挑，去不成你拿老弟是问。
祁梅成为新华路小学的一名新教师后，许宁再一次产生送好东西给好兄弟的冲动，却找不到一件能送人的好东西。出钱买吧，艾宁家应有尽有，人家还没有的，他又买不起。更糟糕的是，他还没出手呢，艾宁夫妻反倒把好东西送到了他家——淘汰的彩电，女儿艾诗丽玩过的钢琴，一直保持边疆本色的祁梅不久就穿上了高红丫不喜欢穿的时尚女装，仪表与内地城市女教师匹配了。许宁过意不去，对艾宁说，这不行，这些东西又不是大风刮来的。你折折价，我把钱还给你，咱们一码是一码。否则，东西我不要。
艾宁说，哥，你这么说我就成卖破烂的了！你们刚回地方还来不及购买这些东西，先用着吧，不然这些东西我也得送人。你们要嫌旧，我就把新的送来给你们用！
许宁夫妻无法再推辞，只能感激。祁梅说，兄弟，你帮了嫂子的大忙，你哥早就想给你表示表示，可转来转去还没选到合适的礼物，也不知你家需要什么？
艾宁叫起来，哎呀嫂子，你的工作属于正常人事安排，我只是照章办事，还感谢，还表示？看来你们根本没把我当兄弟呀！
许宁说，理是理，情是情。你要不是我发小，不是主管副局长，你嫂子的工作能安排这么快吗？单位能安排这么好吗？
高红丫这时插话进来，我家艾宁已被扶正了。艾宁挥手制止妻子，往后别在大哥面前提这个，在大哥面前我永远是小老弟。想当年，大哥是全国劳模的儿子，要没有他罩着我，我就是一坨屎，踩都没人踩。大哥当兵后多少人跟他要军装，他亲姐亲妹都没给，却把一套军装寄给了我，这是什么感情？大哥，说报答太庸俗，今天我把话搁下，往后，大哥的事，就是我的事，包在我身上了！
许宁心里暖，鼻子酸，眼窝热，坚信发小的感情世上最铁！
艾宁说到做到，对许宁一家的帮助源源不断。艾宁当上副区长后工作很忙，却总是抽空来看许宁，单独请他出来喝个酒，吃个茶，每次都塞给他一样东西。一部崭新的手机，他刚淘汰的。说大哥你用着吧，有事给我打个电话也方便。再如，几张直接去商场领取高级物品的票卷，他说是朋友送的，家里这类东西已经塞满了。每每这时候许宁都会想起小时候自己将好东西送给好兄弟时的仗义，直叹今非昔比。小时候他能把好东西送给好兄弟，前提是他拥有好东西。这些年，生活水平一再提高他反倒失去了这个前提，他最大的苦恼就是无力回报发小，欠下的人情太多。祁梅知道他的心思，用业余时间学会了编织，艾宁、高红丫和女儿艾诗丽穿的戴的时髦的毛衣、线帽都是她的手艺，这让许宁稍稍感到一点安慰。
爸，你是不是想太多了？该下一项啦！小鲁在一旁提醒道。老许回过神，再点图。图片是妹妹许青青，他这才意识到那支金笔的故事还没有完。
艾宁提副区长那年，妹妹许青青还在读师专，青春靓丽。有一天她来家里看望哥嫂，风风火火的，哥，我毕业后不想回矿区当老师，副区长艾宁是你的发小，主管教育，你跟他先打个招呼，在市区给我挑一个好学校，这应该是小菜一碟吧？
许宁讨厌妹妹这口气，明明是矿工的女儿，装什么高干子女呢！他说，小青，就凭你这么优秀，报考哪里都不成问题，何必非得求人呢？人情太重，我受不了。
许青青不乐意了，哥，你对亲妹妹就这个态度？
祁梅马上出来救驾，妹子，你听嫂子说，嫂子的工作是艾区长出面给协调的，你哥想给他表表心意，又选不到好礼物可送，心里总过意不去，再去求人家实在张不开嘴。你年轻时尚，有眼光，快帮你哥想一想，该送什么礼物给艾区长？
许青青说，嫂子，我听说艾区长喜欢收藏。
祁梅眼睛一亮，喜欢收藏啥？
金笔。许青青说。怪事，这一帮喜欢收藏名牌金笔的人年龄多在五十岁上下，文化层次比较高。他们喜观收藏上世纪30年代国产的博士，50年代初的英雄、永生和金星等年代久远数量稀少的金笔。哥，我爸活着时说过，他当劳模得的金笔都给了你。你现在手里一定还有，那就送给艾局长一支，他保证喜欢。
许宁与妻子相互看了一眼。祁梅当然知道丈夫的金笔哪里去了，但她不能说。许宁涨红了脸，说，多少年前的事了，那些笔早就被我送了人，送给谁都忘了。
许青青撇嘴，哥，我知道在你心目中从来就没有妹妹，也没有我姐，当年我们姐儿俩跟你要一套军装你都舍不得给。算了，我不用你，我自己也认识艾宁！ 妹妹赌气走了，一直到她从师专毕业再没登哥家的门，直到有一天艾宁打来电话许宁才得到妹妹的消息。艾宁说，哥，小青的事我给办了，放心吧，有我，她就错不了。
小鲁不知什么时候推开窗子，脸冲外，望着五月的夜和一弯从楼角露出的新月，显得很平静，一副若无其事的样子。老许暗自思忖，儿子提供这些照片叫他回忆，这跟侦探有什么关系呢？小鲁回过头，爸，你点下一图。
下一图居然是那场车祸的司机。老许吃惊，这个司机与妻子祁梅都在车祸中死掉了，小鲁究竟想做什么？接着，他看到图片下有一行字：跟随领导多年的司机，究竟知道多少领导的秘密？老许感到胸口有寒光一闪，就差“哎呀”叫一声。
去年冬天，无雪，哑巴冷。矿灯厂倒闭，许宁被买断工龄下岗。这时，矿里的姐姐来电话，老娘瘫痪在床。姐姐的女儿生了孩子，她要去外地伺候月子，妹妹许青青已调到区政府做文秘，忙得抽不开身，闲置无事的许宁暂别妻子和儿子，回到矿区伺奉老娘，给老娘端水喂药，接屎倒尿。下头场雪那天，艾宁来电话说，他已经派人把许宁的人事关系转到他管辖的一个工厂，该厂可以给他交保，一直交到他退休，够年龄他就可以领退休金了。艾宁还询问了老娘的情况，留下话，有事他马上赶过来。
雪花在夜空中飘零，飘得许宁心思紊乱。娘睡了，抬头纹都睡开了，他却失眠了，眼泪也不值钱，吧嗒吧嗒往下掉。艾宁对他一家事无巨细地帮助，让他越来越内疚。甚至想，哪怕艾宁有一点事求他，就算替他跑个腿学个舌，他心里也会好受一点。可是，按照现在的发展趋势，恐怕艾宁永远也不会求到他，让他回报无门。
手机来电，他以为是祁梅，却是艾宁，哥，你还没睡吧？身边有别人吗？
没别人，就我自己。他说。以为他想陪自己说说话。
艾宁口气反常，压低声音说，你别出声，听我说。你现在是我唯一相信的人，我跟你交代一个事，如果明天中午十二点钟我没给你打电话，就是我出事了，你马上报警。
他被吓着了，天哪，你怎么啦？
那边说，哥，你别出声，你向我保证，这件事就你知道，对谁也不能说，一切都照我说的去做。也许，明天十二点前我会给你打电话，到时候我再告诉你真相。
许宁不知艾宁摊上什么大事，心悬在半空再也落不下来。他看见窗外雪越下越大，一回头发现老娘已经咽了气。他借机给艾宁打了个电话，电话还通，他一则报告老娘过世，二则看看兄弟有没有事。艾宁说，我暂时去不了，我派车送嫂子和小鲁回矿里奔丧。他的心暂时放下了，因为兄弟还没出事。天亮后，却传来另一个噩耗。
祁梅和小鲁坐着艾宁的专车来矿上奔丧，夜空中大雪纷飞，视线不清，突然从公路左侧的小路上冲下来一辆没开大灯的小货车，艾宁的司机来不及躲避，被小货车当场撞死，车右侧撞上路边的大树，坐在副驾驶位置上的祁梅头部遭到撞击，一击致命。
一下子失去两位亲人，儿子小鲁受伤住院，这对许宁的打击是致命的。他在太平间里看到了妻子的遗体，哭喊着，祁梅啊祁梅，我从边疆把你带到内地是要你幸福的，没想到你就这样走了，我对不起你呀！这时已经过了中午十二点，艾宁出现在他面前，他抱住发小失声痛哭，忘记了向艾宁询问昨夜打电话到底是怎么回事。
娘的后事，祁梅的后事，是艾宁和妹妹许青青处理的，许宁一直在医院里护理小鲁。这场车祸，对儿子打击最大。小鲁被人从车里救出来时满脸是血，被送进医院后仍在噩梦中喊着“妈妈”。这场事故的肇事司机也受了重伤，抢救无效死亡。唯一幸存下来的小鲁当时也昏厥过去，后来交警在医院病房找他做笔录，他眼神滞呆，不说一句话。
一场车祸让艾宁深陷愧疚的泥沼，尽管在他的斡旋下许宁和小鲁得到了一笔不菲的抚恤金，可再多的钱也无法抚平许宁丧妻、小鲁丧母的创痛。尤其是小鲁，变得孤僻，怪异。康复出院那天，艾宁全家来迎接，想请许宁父子吃顿饭，给小鲁压惊，小鲁不近人情，一个人回了家。艾宁对许宁说，哥，小鲁心灵受到巨大创伤，我能理解他，往后小鲁就是我亲儿子，他有什么要求你尽管找我。许宁回家将艾宁的话说给了小鲁，小鲁什么要求也没有，从此休学在家看外国电影，玩手机游戏。有时一个人出去，或白天或夜里，独往独来，不许老爸干预。这种情况持续半年多，老许坐不住了，把情况说给了艾宁。艾宁叹气，说，要不也学我家小丽，给他换一个环境，送他出国留学吧。许宁回家给小鲁说，艾叔要送你出国，像艾诗丽那样，你乐不乐意？小鲁爱答不理，至今也没给答复。
望着疑似叛逆的儿子，许宁心疼，却无奈。不禁哀叹，如果让我死于那场车祸，留下祁梅来陪伴儿子该多好！可是，死亡不是请客吃饭，不是做文章，不会那样温良恭俭让！一切都无法挽回，他只能带着忘不掉的回忆和余悲继续生活下去，并试图改变儿子。小鲁，你是不是因为你妈坐的是艾叔的车还在怪罪艾叔？不要这样，艾叔是爸爸的发小，他给予我和咱们家的帮助是无私的，你万万不能误伤了艾叔的感情。
爸。小鲁突然从窗外扭过脸，你不认为是艾叔害了我妈吗？
风云突变，老许如雷轰顶，你疯了，怎么能信口开河，胡说八道？
小鲁说，爸，我有证据。
什么证据？
小鲁说出压在心底的那件事。车祸发生后，他被压在后座下动不了，但神志清醒。有摩托车开过来，下来两个人向翻倒的车里看，一个说，死了。另一个说，这女的怎么办？先前那个说，该她死，我们也没办法。小鲁看不见车外，只听到摩托车声向远处开走了。
老许惊呆了，你是说艾叔故意制造车祸撞死了他的司机？
小鲁反问，这样的案子还少吗？
老许想起事发前那天夜里艾宁打来的那个奇怪的电话，不由得浑身颤抖。可他又怀疑儿子是受到车祸刺激，事后出现了幻觉或臆想。他质问儿子，那交警问你时你怎么不说？
小鲁说，艾叔是你发小，我要说了实话，一个贪官就会落马。
不许你胡说。老许制止了儿子。他怀疑小鲁神经系统出了問题。
爸，眼见为实。小鲁说，然后走到老许身边，端着自己的手机给老许看。这是艾叔的另一套房子，今天高阿姨去澳洲看望艾诗丽去了。你看艾叔在做什么？
老许看到儿子手机里是监控视频。艾宁坐在沙发上，抱着个女人。女人背着身，身影很熟悉，却想不起是谁。他几乎跳起来，小鲁，你在监控艾叔？
小鲁收回自己的手机，爸，你别看了，辣眼睛。
老许傻掉了，小鲁，你给我说实话，你到底在干什么？
爸，你不要激动。小鲁说，我不是说了吗，我们在玩侦探游戏。请点下图。
老许的手抖得不行，点出的下一图是一个精制的小瓶子，内盛乳白色的液体，瓶上能看到两个汉字：爱液。这是什么东西，爱液是什么？
人体润滑剂，涂抹在女性私处，或男性阴茎上。
你……这什么乱七八糟的？
爸，你冷静点，听我给你说。小鲁说，这东西是艾叔在房间里使用的。我把里边的爱液倒了出来，装进了与爱液一样的强力胶。今晚，高阿姨到了澳洲看望艾诗丽，我想看一看艾叔将与哪个女人粘到一起。
我的天，你跟谁学的这一套？
一部外国电影。
老许终于确认，儿子精神出了问题。
突然间，老许的手机响起来，他慌忙接通，手机里传来艾宁惊恐万状的声音，哥，这回我真摊事了，我在常跟你喝茶的那幢房子里，快来救我，别带外人！
老许一惊，你跟谁在一起？
电话里又传来一个声音，哥，是我，快来救我！
是妹妹许青青。老许呆若木鸡。一旁的小鲁对着老爸的手机说，我爸去了也没有用，你们快拨打120吧，打110也行！
游戏结束。老许哭了。
爸，你哭什么？小鲁问。
老许痛心地说，多么珍贵的发小情啊，怎么说毁就毁了呢？
作者简介：解良，1989年毕业于辽宁省文学院，辽宁省签约作家。在《小说月报》《北京文学》《北方文学》发表小说，出版小说集《兴京街》。现居北京。