“喝酒”是中国人社交方式中最重要的也是最特别的一个。这是流传已久的游戏规则：落座席间——觥筹交错——酒精入脑——水到渠成。你可以不遵守它，但绝对无法回避，它已成为一种文化。对于酒，有人避之不及，有人爱不释手。讨厌酒的人各有各的理由，而喜爱酒的人只有一句“啥都不说了，都在酒里”。这种高深莫测的话语、不足为外人道的表情配上闷头一口的动作，让不会喝酒的大卫好生好奇，关于喝酒的真谛也许只能从亲身体验中找寻。大卫是青年媒体VICE里的一员，VICE致力于发现和分享这个世界新鲜有趣的故事，于是大卫和摄制组一起开始了“人在酒途”之旅。


　　大卫和摄制组去了云南省西盟佤族自治县，参加了一年一度的木鼓节狂欢，在央落村寻找全西盟最好喝的自烤酒；去了云南省怒江州，找寻神秘的白汉洛教堂，传说中那里继承了百年前传教士带来的葡萄酒酿造技术。还沿着怒江逆流而上，与藏族青年一起喝酒、骑摩托；他们还去了山东临沂和梁山，在沂蒙山区梁邱镇参加了当地农民的婚礼，体验了流水席和“陪大客”。又与当地喝酒高手一起，体验了“八仙桌”式酒局和正宗的山东喝酒规矩。并在水泊梁山旧址，体验了水浒好汉练武喝酒的豪爽。
　　他们计划走遍全中国喝酒最猛的地方，跟这些撒的尿都带着度数的朋友们推杯换盏，在醉眼朦胧中寻找喝酒的真谛。
　　这些各种各样的酒局和形形色色的酒桌规矩背后，蕴藏着不同地域、不同人群赋予酒桌的不同文化。


　　一.
　　提起云南，总能让人想到欢快的音乐、跃动奔放的舞步和热情的少数民族姑娘。在这么多种“美”的夹击下，你会自然而然地接过一碗碗美酒，一饮而尽。当你发觉时，天已微明。这就是西蒙的酒文化，简单直接带着狂欢的感觉。每场酒局都像一次节日，酒桌上的每个人都热情地庆祝，充满野性却也不失温婉。
　　初到西蒙的第一场酒局，就让大卫感受到了西蒙人的生猛。在当地人家里，村民拿出五十多度的自烤酒和十几度的水酒，在不到两个小时的时间里，将整个摄制组喝到全军覆没，使整组人昏睡了十八个小时。如果事先知道西蒙人喝酒的习惯，相信他们一定不会选择硬拼。
　　走在西蒙的路上，随处可见行人提着塑料瓶、竹筒边走边饮，透明无色的液体如水般清澈。可当你走进之后便会闻到清新的酒香扑鼻而来，原来这些液体都是村民自酿的美酒。住在中缅边境的佤族小伙子告诉我们，他的父辈为了生计每天要走很远的山路，随身必备的就是一大壶酒，干活干得累了就喝酒解渴。在这样一个饮酒如饮水的地方，酒已经融入生活，让人懒得去探寻所谓的酒文化。佤族青年刘银说：“你说酒文化有什么文化，就是喝酒了嘛，还有什么文化。”
　　夜幕降临，狂欢开始。佤族的姑娘们唱着动听的歌谣，小伙子们敲着响亮的鼓点。人群聚集在空地上，围着火堆载歌载舞。这样美好的时刻怎么少得了姑娘和美酒。大卫新认识的佤族“碧昂斯”带着歌舞团的姑娘们让大卫在酒桌上见识到了佤族酒文化温婉的一面。经过推杯换盏的连番轰炸，大卫端着酒杯却提不起一饮而尽的勇气，佤族姑娘主动接过大卫的酒杯，替大卫干掉大半杯，剩下一口，留给大卫。在佤族人看来，这留下的一口，就是留给客人福气。
　　二.
　　虽然同处云南，但怒江的酒文化却比西蒙的更加狂野、更加彪悍、更加原始。就像怒江险要的地势。藏族青年荷西邀上三五个好友，带着大卫来到充满藏族特色的夜店。一上桌便是几箱啤酒，上酒的服务生面无表情地抬上啤酒，对这阵势早就习以为常。啤酒瓶每碰撞一次，大卫的脸上就多一分醉意。实在挺不住的大卫一头栽到走廊的沙发上，试图以此来逃离酒局。怒江的酒文化就在此时显露无疑。荷西一边驾着大卫回到酒局一边说：“男人怎么能睡在外面，要倒也得倒在酒桌上。”没有漂亮姑娘替大卫挡酒，大卫只能被夹着脖子灌了一杯又一杯，直到大家决定起身前往下一个酒局。
　　为了喝到传说中继承了百年前传教士带来的葡萄酒酿造技术酿造出的葡萄酒，大卫骑着毛驴上山，来到了白汉洛教堂。好客的藏民端出半桶自酿的白酒和一瓷缸葡萄酒，还没从昨夜的醉酒中完全清醒过来的大卫只能端起酒杯。“昨天喝醉了，今天就再喝点，这才能让自己清醒过来，这叫以毒攻毒。”荷西的一番话，为怒江野性彪悍的酒文化做下了注脚。
　　三.
　　说起酒文化，作为儒家文化发源地的山东自然不能错过。因为受儒家思想的耳濡目染，即使在山东的酒桌上，要遵守的规矩也是非常繁多。


　　在沂蒙山区梁邱镇大卫参加了当地农民的婚礼，村民为他讲解婚宴上的规矩，从按身份排座次、到定下喝酒频率、按座次顺序“提酒”，甚至上菜的次序和位置。一套规矩说下来让大卫直挠头。不只是婚宴，在一般年轻人的酒局上这些礼仪也沿袭了下来，不同于怒江的“就是让你喝”，在山东的酒桌上，每杯酒都能说出让你喝的理由。除了再次“断片”，作为必须喝好、喝到位的“主宾”大卫还有什么其他选择吗？
　　除了儒风对山东酒桌的影响，梁山好汉的豪爽也埋在山东人的血脉之中。大卫在梁山的酒桌上体验了一把真好汉的感觉。大碗的高度白酒，在大卫刚一落座便摆在眼前，干掉一碗，马上就被填满。同桌人举起酒碗，大卫也只能举碗呼应，一饮而尽。不知不觉已七八碗下肚。
　　豪爽与儒雅并存，这是山东酒文化的最好写照。
　　在经历了或正式、或随性、或奔放、或温和的酒局后，大卫依然觉得喝酒的真谛很难言说。“我喜欢尝试新鲜事物，这次旅途是重新认识自己的一个过程，就是一种体验，没想着去下什么结论。”大卫如是说。
　　有酒的地方就有江湖，江湖这么复杂，又有谁能说得清呢。