古镇兰陵是我老家西面的一个很特殊的地方，历史悠久。荀子曾在此两度就任兰陵令，李白也因畅饮兰陵美酒而留下千古名作《客中行》等。而我所记述的却是与兰陵相关的一个普通人，他就是我的一个老街坊，按辈分，我得叫他二爷爷。
　　听父亲说，二爷爷年轻时在古镇兰陵酒铺里站柜台，对酒挺内行。后来因为战争，生意做不下去，不得不回到家乡。二爷爷自己喜欢读书看报，还特别喜欢爱读书的孩子。他儿子不大爱读书，他就把希望寄托在孙子身上。“还有你，”父亲对我说，“尽管不沾亲带故，可就是因为他看你爱读书，是棵读书的苗子，所以就高看你一眼。”
　　二爷爷的孙子并没有按照他的规划报考大学，高中毕业后就自愿参了军。我上初一那年，寒假时，二爷爷想孙子了，要去徐州探望孙子，他邀我同去。我终于借此实现了到大城市去看看光景、见见世面的愿望。从徐州返程的半路上，他突然在兰陵下了车，我这时已能理解，兰陵这地方才是他多年的心结啊。当天他就带我去参观了荀子墓。接着，他带我到兰陵主街后面的老街拐角一处破旧的店铺，门脸儿很宽大，当时肯定是有些气派的。他走近门脸儿旁边的一个窗户，掀开遮在外面的雨搭，专注地往里边看，看了足足十分钟，才放下雨搭。一阵寒风吹来，街角挑着的一挂褪色的酒帘儿呼啦呼啦地响。二爷爷带我走到街后面的一条干涸的小河边，他告诉我：以前这条沟是一条小河，从别处引水进来为了运酒。“有时候挺累，不过也挺有滋味，高兴的时候还能哼小曲儿”。我品着他的话味儿，望着夕阳，想象着他当年酿酒运酒的情景，好像也能咂摸出一点儿古味来。
　　后来，我又经过兰陵，见到了它的新气派：与其他城镇大致相似的高楼、商厦，熙熙攘攘、人来人往。但印在我脑海中的还是跟随二爷爷那次去兰陵的景象：古镇的雨搭、酒帘，还有曾经运酒的小河，尤其是它们洇出的那種情味儿……那是什么味道呢？多半是只可意会不可言传的意蕴吧！不仅是古镇，更有那老酒般让人向往的人情味儿。