前几天，住在我家楼下的小姑娘网购了一双鞋子，差点儿没把她母亲气坏。因为她母亲发现，这双鞋上打着几个显眼的补丁，用粗线缝着，鞋身上还印着许多莫名其妙的小字。小姑娘的母亲气愤地说：“花好几百块钱，买回来一双打补丁的鞋子，卖鞋的人真是太没良心了，赶快退货。”女儿跟她解释说：“这可不是一般的补丁，是人家故意设计成这样的，那些小字是每块补丁的说明，这种鞋现在可流行了。”
　　之后，小姑娘的母亲逢人就说女儿乱花钱，说自己小时候家里太穷，不得不穿补丁鞋，现在好不容易日子好了，没想到女儿又穿上了补丁鞋。身为“70后”的我颇能理解大妈这番感受，因为我从小在农村长大，对普通农民家的孩子而言，穿补丁鞋不算啥稀罕事儿。我们那时穿的布鞋，多是母亲亲手缝制的。小孩子脚丫长得快，往往鞋底还很结实，鞋面上却被大脚趾顶出了窟窿。遇到这种情况，多数人家是舍不得把鞋丢掉的，巧手的母亲会尽量找出当初做鞋时剩下的鞋面布料，按照窟窿大小，裁剪一小块，重新缝到鞋面上。这样虽然不好看，但强过露着脚趾，也不影响跑跑跳跳。凉鞋可就不一样了。
　　那时的夏天，我们通常都穿一种从供销社买回来的塑料凉鞋。这种鞋比布鞋透气性好，颜色也鲜艳，最重要的是下雨天不怕鞋子被打湿，可以穿着它出去玩水。可惜的是，塑料凉鞋一般都不太结实，往往没等一个夏天过完，就会出现鞋面或鞋带处断开的情况。我记得，那时家里穿过的旧凉鞋都不会被丢掉，我和姐姐的凉鞋一旦出现断裂，父亲就会量一下鞋子断裂处的长度，接着去旧凉鞋里翻找，剪下相应长度的几块材料，然后拿出一根粗铁丝，放在火炉上烧得通红后，按到鞋子断裂的地方，等铁丝熔化一些后，赶快把剪好的小塑料条按上去，这样它们就黏合到一起了。
　　每次父亲这样修补凉鞋时，屋子里总充斥着一种刺鼻的味道，本来好好的凉鞋被打上难看的补丁，也是一件令人不爽的事情。可是除此之外，也没有更好的办法。父亲知道我们爱美，每次给凉鞋打补丁时，尽量选和鞋子一样颜色的塑料条，让补丁不那么显眼，我们也就不好再抱怨什么了。
　　印象中有一年夏天，母亲给我买了一双粉红色塑料凉鞋，上面还有漂亮的蝴蝶结，我很是喜欢，也格外珍惜。下雨时，我宁肯光脚踩在泥泞里，也不愿意让这双新鞋沾上厚厚的泥巴。有一天放学，同桌小雨和我闹着玩，我被她伸腿绊了一下，整个人飞了出去，左脚落地时，由于滑得太厉害，凉鞋的半個鞋面都掉了下来，我伤心地哭了。因为不管父亲再怎么费尽心思，打过补丁的凉鞋再也没有从前那样漂亮了。为了这件事，小雨也很内疚，此后很长一段时间，她只要有好吃的水果，总要分给我一些，我渐渐地忘却了坏凉鞋带来的不快。
　　童年时，家里经济拮据，不得不穿打补丁的鞋子。如今又见补丁鞋，却成了年轻人追求的一种时尚潮流。生活中的这些变化，就像一个个万花筒，色彩缤纷、变幻多端，把生活的精彩和改变呈现在我们的眼前。
　　（摘自《河北工人报》2020年7月9日，元月荐）