左手是负半轴类同于过去，缀着负号的细节总是会被淡忘而后又在一刹那间重拾；右手是正半轴相似于未来，繁复的加号拽着垒砌的理解与希望无限延伸。而我就在四个象限变化着交点。
　　
　　负半轴？回流童年的记忆
　　仰头看时，光晕被爸爸没掉了一半，却见密密的发丝镶着金边，留给我一个高大的背影。我眼中，爸爸是那样神奇。很难的数学题，爸爸一定能解出然后教我；我做不好的事，爸爸绝对会帮我完成；半夜上厕所时，爸爸肯定会陪我；爸爸说我睡相很差，照理容易感冒，可事实上我很少生病，妈妈说，那是因为爸爸会在第一时间帮我拉上被子。
　　记得，骗过爸爸说做不出数学题，洗碗时故意打碎一只，一晚上有事没事跑三四趟厕所，大冬天的夜里半闭着眼把被子踢掉……那时在我眼中，爸爸就像“咸蛋超人”，从不“缺席”，就这么伟大地兜转在我的童年。殊不知岁月的冲击将那“神力”一层一层剥去，当我脱去稚嫩后，连“爸爸”也长大成“父亲”。
　　变化就像添加剂，微妙地起着作用。
　　
　　正半轴？眼前的青葱年华
　　阳光透过父亲稀疏的头发温暖地流淌着，父亲带着我东奔西走时，略微臃肿的背影颇似朱自清笔下的父亲。他老套、墨守成规的思想让我们之间多了几分疏离。在许多歌颂母爱诗篇的熏陶下，父亲曾经的好也在时光的浣洗下褪了色。
　　城市的大楼越造越高，像养料充足的树发了疯似的往天上钻。父亲只有初中学历，怎么跻身在这些狭窄的楼宇间，或许只有当空烈日、穿骨寒风晓得。
　　每每想起父亲就像叩一次门，门被叩开时才发现定格的画面那么绮丽：夜半醒来时，父亲还在解那道“我不会”的题；打碎碗时，父亲焦急地看我是否受伤的神情；上厕所时，父亲等在外面不断打着呵欠；父亲帮我拉上被子时，他身上只穿着单薄的内衣……
　　记忆中停滞的细节开始膨胀，淡化的父爱重新刷上鲜艳的色彩缀在青葱的年华里。可是，理解的增加赶不上事实的变化，不知从什么时候起，满脸皱纹双手粗糙的父亲已不再站在前面替我挡风遮雨了。
　　父亲，老了。
　　偶尔听见他无奈的叹息，多数是悔恨年轻时没有抓住机遇。光阴就这么流逝，父亲日渐混浊的目光折射出每一丝憧憬和每一缕不甘。正是那时我才明白风浪激流中父亲始终不畏缩的原因——纯朴、真挚的父亲希望用更多汗水为我的成长开路，十五年千变万化中唯一没变的就是这颗殷切的爱女之心！
　　回想起每次上学前，父亲总打电话叮嘱我：“路上小心，衣服多穿点……”心头就涌上阵阵暖流。“天冷了，你也多穿点。”我在电话的这头回答他。听得出父亲几次欲言又止，最后还是对我说压力不要太大。只是一次，我轻轻回了句“啰嗦”，之后就再没听见他说那些“多余的话”了。比起现在久久的沉默，真是怀念那一句句良言呵。想必父亲挂电话时内心一定有说不出的难过。
　　变化缓慢而微妙。父亲恬静又深长的关爱不再是激流，不再是瀑布，倒成了花木掩映中一口唱不出歌声的枯井。内心的感恩也不再是儿时的木然无觉、零星丁点，而是渐变成铭心刻骨、排山倒海的深情。
　　当张扬变化为深沉，懵懂变化为理解时，左手回流载着期望推进着右手年华葱茏愈翠。