坚持当然可贵

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:manzhiyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提起《堂·吉诃德》,就会立刻想起它的作者塞万提斯,这位曾享誉世界文坛的西班牙作家,却遭遇过人生坎坷,有过穷困潦倒的经历。
  1547年9月29日,塞万提斯出生于一个破落的西班牙贵族家庭。因为没钱,塞万提斯没读完中学就辍学了。他非常喜欢读书,利用有限的机会饱览古今文学名著并受到了人文主义影响。1570年,23岁的塞万提斯入伍从军,翌年,抱病参加著名的勒班多海战,受伤落下了残疾。战后回国途中,被土耳其海盗俘虏至阿尔及尔,身心饱受摧残。1580年被赎回国后,他已经33岁了。为谋生计,他曾任军需官及税吏长达15年之久,经常往返跋涉于西班牙各地,亲身经历过社会上的种种不平及苦难。
  当时,西班牙的骑士小说非常畅销。西班牙王权也善用骑士的荣誉和骄傲,鼓动贵族去建立世界霸权,而美化封建关系、情节离奇的“骑士传奇”,正适合他们的需要。塞万提斯无比痛恨这种文学,他宣布要“攻击骑士小说,把骑士小说那一套扫除干净”。接下来,他决定写一部作品,大胆揭露“骑士传奇”的荒唐和危害,尽情嘲笑骑士理想和骑士制度。
  1602年,時年55岁的塞万提斯开始写作《堂·吉诃德》上卷,三年后,写作完成并顺利出版。上卷说的是,因读骑士小说入迷,堂·吉诃德效仿书中的游侠骑士,第一次及第二次出门游历的可笑故事与尴尬旅程。这是一部长篇小说,堪称欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。《堂·吉诃德》上卷问世后,大受欢迎,读者竞相阅读,一年内再版六次。后来,曾经风行一时的西班牙骑士小说果然就此销声匿迹了。谁能料到,这部小说是塞万提斯在狱中写成的。生活中,他曾不止一次被捕入狱,原因是不能按期缴纳税款。
  这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困,却为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无情嘲笑,遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。1614年,有人用化名出版了一部伪造的续集,站在教会与贵族的立场上,肆意歪曲、丑化小说主人公堂·吉诃德及桑丘的形象,并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。
  愤怒的塞万提斯为了抵制伪书的恶劣影响,决定用最快的速度写出下卷并火速出版。为此,他通宵达旦地写作。一年后,《堂·吉诃德》下卷得以出版。说的是堂·吉诃德和桑丘第三次同行出游的经历。邻居参孙为了医治堂·吉诃德的精神病,自己也扮成骑士,不料交手后,反被堂·吉诃德打败。三个月后,再次决斗,终于打败了堂·吉诃德这位奇情异想的骑士。堂·吉诃德返家后便一病不起,临终时才恍然大悟,痛斥骑士小说的毒害,并嘱咐家人,一定要远离骑士小说。
  可悲的是,塞万提斯虽然因《堂·吉诃德》而名满天下,却没拿到一分钱的版税,也没有获得任何赞助。他的人生既波澜壮阔又无比艰辛,使他身上具有一种英雄气质和豪迈品格。恰如书中的堂·吉诃德一样,他一生都在与贫困交战,也从未被贫困吓倒过。显然,他的人生精彩而隽永。
其他文献
孝是中国文化核心的价值观念之一,是为人之本、道德之根。反观如今社会,子女不赡养父母反为争夺财产打得头破血流、空巢老人独守空房等现象时有发生,“常回家看看”竟需要法律来强制要求,种种“孝文化”的缺失不得不说是一种悲哀。  在中国的传统文化里,孝一直处于举足轻重的地位。比如,汉代通过“察举制”或“荐举制”选拔人才,最重要的标准就是“孝廉”,因此也有“举孝廉”一说。什么是“孝”呢?当时的重要标志就是,父
期刊
我想,莫言虽然后来获得了诺贝尔文学奖,但是他也不会因此而忘记给他文学营养的北国山河地脉,还会像马拉松长跑那般,续写出更富有中国品位的好作品来的。  我与莫言很少通电话,除非有事要谈。偶然通电话时,他总劝我写写家族史。我说我不能,因为多年来让我梦里也相思的东西,反倒成为一条茫茫的驿路。人生坐标和生活经历的不同,决定了各人笔墨驰骋的领域。  从莫言发表《透明的红萝卜》开始,特别是他的《红高粱》问世之后
期刊
北方人被嘲讽不论什么年节都吃且只吃饺子。齐如山论证过:北方乡间的大灶大锅,少也煮六七斤水,平时吃饭主要是将主食与菜共同烩煮蒸焖,炒菜于柴火于人力都非常不经济。饺子就成了解馋的最好食物。凭良心说话,饺子就是很好吃,如果皮儿劲道馅儿满,肉嫩味浓汁水足,瓜甜菜爽虾肉脆,没缩成一个小干丸子,有油酱香但还没被酱油香油淹死,还要蒜泥捣得稠又碎,挂碗带釉,而且没有汪着半碗香油。  这样的饺子在饭馆尤其是南方的饭
期刊
读杨绛,脑子里不断迸出“家学”二字。钱锺书眼中的“才女贤妻”,自家、夫家、闺蜜家,与之有关的蛛网状的那一串:杨氏、钱氏、陈氏,但凡我知晓的文化名流们:杨荫杭、杨荫榆、钱玄同、钱基博、钱穆、钱学森、钱三强、钱伟长、陈衡哲、陈少梅等等从小博览群书,是家学渊源的人。  不断读杨绛,对民国那一代的“文化世家”现象,兴趣越来越浓厚。我不断地思索,杨绛之后,还能不能出现钱锺书眼里“最才的女、最贤的妻”?这是很
期刊
一直到十八九岁,我都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能一辈子都是忠实观众吧。  我最大的特点是两个字:一是蔫,一是缩。我不像我爸,他敢当着一千多人的面上台指挥,我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上,图个清静。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就会被机枪扫射似的。但老这么惯着自己,
期刊
中国古代史是“治乱循环”的历史,也是“顺淘汰”与“逆淘汰”交替的历史。“顺淘汰”即“优胜劣汰”;与之相反,“逆淘汰”就是“劣胜优汰”。“顺淘汰”创造治世和盛世,“逆淘汰”必然导致衰败与乱世。  若政治清明,正气充盈,朝中多是有德有才之辈。若遇朝政昏暗,得意者多是溜须拍马的贪婪之徒,不肯同流合污者则被边缘化,洁身自好者,或“隐于朝”,消极地等待新时机;或干脆辞官,“隐于野”,远遁山林;而以自杀来抗争
期刊
飞机已经滑行了,身边这个戴眼镜的中年黑汉子还在打电话:“李总吧,我马总。我大概四点半能到,你定的房间是不是投资大厦旁边的那一个?两间?好的、好的……这样,听我说,你和赵总住一间,我和张总一间……什么事?……行,晚上再议一下……他们不方便来的话,我们先吃我们的……”断断续续的讲话中,我听到了4个“总”:李总,马总,赵总,还有一个张总。我原来以为,一个老总出门,总要有几个跟班的,都当老总了,怎么会两个
期刊
记得童年时,我家的堂屋里是供着先人的灵牌的,大人们把那叫“先人牌”。房屋是祖传的瓦屋,一共四间,靠西第二间就是堂屋,正中的灵牌整齐地摆了一排,依次是祖父、曾祖父、高祖父以及旁系的先人们。那时我还未上学,也不识字,不懂得辈分的排序,更不理解这里面的宗教的、伦理的奥秘,但隐隐觉得一种神秘,一种对时间的畏惧,一种生命传递的深奥秩序。  每当逢年过节,比如除夕、中秋夜,我们兄弟姐妹都要在父母带领下,向先人
期刊
《擺渡人》(克莱儿·麦克福尔作品)的故事并不复杂,一个不快乐的15岁单亲家庭女孩迪伦,决定坐火车去看十年没有见过面的父亲,火车在一处隧道中发生了倾覆事故,迪伦挣扎着爬出车厢,走出隧道,遇到了专门等着她出现的摆渡人,化身为男孩的崔斯坦,崔斯坦看上去最多比她大一岁,皮肤黝黑、身材高大,有着浅黄色头发、冰蓝色眼睛、鼻子上有一排雀斑。这个神奇的男孩催眠般注视着迪伦的眼睛说:“跟我走。”就这样,迪伦跟着崔斯
期刊
在美国的餐馆里,无论大小,无论中餐西餐,客人入座之后,如果是带着小孩来的,服务员拿着笔本前来問客人点餐的时候,会同时拿来一小盒蜡笔和一张纸。蜡笔一般只是四色,顶多六色,纸是白纸或纸上印有黑色线条的图案,让孩子用蜡笔在上面填空涂颜色。如果来的是两个或更多的孩子,他们会多拿来几盒蜡笔和几张纸,分给每个孩子一份。这些蜡笔和纸张是免费的,用完餐之后,可以随身带走。这几乎成了所有餐馆的规矩,就像必备餐巾纸一
期刊