论文部分内容阅读
1
第一次站在他面前被要求叫他姑夫的时候，我看着他，那个地道的农村男人，半天没有说话。
并不是亲近地看，是奇怪，也有点排斥，不知道怎么到了10岁的时候，忽然要认下一个陌生人做亲戚。
没想，他却笑起来，有点羞涩，说，这就是明子吧，个子真高。明显是亲热的，却丝毫不让我感觉亲近，反而有一点反感。他的笑，掺杂着卑微的成分，我分辨得出来。
姑姑和爷爷奶奶一直生活在农村，离得太远，这10年，见的次数都数得过来。和姑姑的感情原本就是淡的，何况他？
他和姑姑结婚，爸自己回去了一趟，再回来，就把他一同带了过来。他跟着爸来城里打工，是在结婚的第三天。
到底还是在爸的“压迫”下叫了他一声姑夫，声音轻得自己都听不见。又看着他有些古怪的发型，崭新的却看着有些别扭的西装，转过头，不屑地笑了。没承想，他刚来，工作和住处都无头绪，要在我家住下。家里房子原本就小，我住的小卧室还是在客厅切出来的。他来，我只能跟着爸妈睡。
自然满不乐意。吃晚饭的时候，看着他把行李拿进我屋里，我低着头嘟哝，别放我屋……
他一怔，飞快地低下头，假装没有听见。爸却不依，扬手照我脑袋一巴掌，不懂事！
他慌忙站起来劝阻，孩子还小，不能打不能打！有些手忙脚乱的样子，凳子在他身后被碰得乱响，他又回身去扶。我趁机把碗一放，转身进屋，以示对这件事的抗议。
一下就不喜欢他了，他不仅要占我的地方，我还因为他挨打。
外面不知道他们谁在劝谁，片刻，他推门进来了，小心喊我的名字。我不回头，他讪讪地走过来，把覆盖着菜的米饭放到我面前，又走了出去。那种讨好的样子更让我厌烦。我知道他这样忍耐我，是因为他有求于我家，是因为他来自农村，因为他没有钱没有见过世面……10岁的我，多少是个有了些虚荣心的少年。内心里，我更盼望一个风光体面的亲戚，而不是他，这个神情卑微的农村男人。
2
他就在我们家住了下来。为此，我开始在放学后迟迟地才回家，宁肯在路上无聊地踢石子。回去，也尽量不看他不跟他说话。
有一天，已经很晚了，我不肯回去，站在一家体育商店门口，磨蹭着看橱窗里那些足球篮球，却忽然感觉有人拽我的胳膊。
转头看，是他。他有些不安地说，明子，你怎么还不回家，你妈都着急了。
我甩开他的手，不用你管。然后丢下他快步跑回家去。
因为这样，我开始频繁地被爸妈吵，那样的时候我总是不说话，只是更加厌恶他。
他的言行似乎越来越小心了，在家里什么活都抢着做，有一次，竟然抢着去洗一家人的袜子，被妈夺下来，他还呵呵地笑。那种表情，让我想起过去的奴才。
晚上，听着爸和妈为他工作的事为难。他没读几天书，又没什么特长。听着听着我更加烦闷起来，害怕他会在家里遥遥无期地住下去。
那天放学，几个男生一起往家中走，住在同一个院里的小刚忽然问我，你家里怎么来了个男保姆？
我一愣，意识到说的是他，支吾着半天说不出话来。
小刚说，他可真土，那天我看到他倒垃圾，竟然穿着西装穿着运动鞋。头发真怪，像上世纪30年代的长工……
同学都跟着笑起来。我再也忍受不下，撒腿一口气跑回家。推开门，他不在，爸在看报纸。我将书包一丢气愤地说，他还要在咱家住多久，同学都嘲笑我，说咱家来了个男保姆……
爸把报纸朝桌上一拍，不许胡说八道！
我毫不示弱，他要不走我就不回来了……
门在这个时候开了，他手里提着大包小包刚买的菜，满头大汗地站在门边。爸看到他，抬起的手又放了下来。我回头愤愤地瞪他一眼，冲进屋里咣当关上了门。
又依稀听到他在外面和爸絮叨，孩子小，可千万不能打……
我才不领他的情，这个让人讨厌的人。
3
没想到，第二天放学回来，他和他的东西都不见了，我的屋里恢复到以前的样子。
爸还生我的气，埋头看报纸，看都不看我。妈将我拉到一旁，告诉我，他找到工作了，不在这里住了。是他自己找的，做建筑工……我松了一口气。我才不关心他找到了什么工作，去了哪里，对妈小声的责备，也不再去在意。
再见他，是一个月后的星期天，吃过晚饭，忽然听到有人敲门，跑去开门，没想到是他。
他更黑更瘦了，整个人看上去都乱糟糟的。看到我，露出惯有的卑微的笑容来，喊我，明子。
下意识地应了一声，不再多说一个字，回头进屋。他跟进来，手里提着一把香蕉，走了两步，又想到要换鞋，赶忙退回去。
那时候，我极爱吃香蕉，可是因为是他买的，我只扫了一眼就回了自己房间。
听到爸和他在外面聊天，爸问他累不累，他笑着说，习惯了，挺好的，那里还有老乡，热闹着呢……妈责备他买东西来，他笑笑，说，明子爱吃……猜到下面爸又会说我不懂事，我索性打开了随身听。
以后，隔段时间，他总会过来，有时候带香蕉，有时候也带点其他东西。我和他之间，始终是淡得不能再淡的往来，再也没有叫过他姑夫，他也没有留下来吃过饭。只是觉得不亲，觉得明明是陌生人。
两年后，姑姑有了孩子，他决定回到农村。走之前，又来家里，认真地对我说，明子，你给妹妹起个名字吧。
我愣了半天，说，我不会。妹妹这个称呼同样让我陌生，和他们，我始终觉得毫无关联。
那你喜欢妹妹叫什么？你是哥哥呢。他依旧认真固执地要我来取这个名字。
想了想，敷衍他，那就叫小宝吧。这是我刚在电视中无意听到的名字。
他沉吟一下，说，这个名字好，好，妹妹有名字了。
他的女儿，就真的叫了小宝，陈小宝，其实是个男孩的名字，是我随口说的，他当了真，打电话来说，给女儿上了户口，派出所的人还说，名字好听，不愧是城里读过书的孩子起的。
他说的时候，口气有些自豪。对我们，他似乎是有份敬畏的。我想是那份敬畏让他不自然地就变得卑微，而我却是个越发骄傲的少年，在生命的第一个叛逆期里，对他所流露出的一切温情更加漠然处之。做我的亲人，我认定他是不够资格的。
4
妈的身体出现异样时，我已读了高二，这之间他和姑姑带着孩子来过两次。是无法再淡漠的画面了，我不再像小孩子那样激烈地排斥他，也不亲切接受，他们只是来来便走。如此。
妈的病并不很严重，却要长期休养补养，不能再劳累，自然，也不能再继续工作了。
家里负担陡然加重，原本就是工薪家庭，爸工作的毛巾厂效益早已每况愈下，只是维持。这样一来，家中生活明显拮据。我并不知拮据到何种程度，直到一年后考上大学，深夜，去洗手间时，听到爸妈为我的学费而难眠，几千块钱竟然已经成为家中的巨大难题。
愣愣地站在他們卧室的门外，再无睡意，生活最现实的一面，穿透我骄傲而不知愁苦的心。那一刻，我忽然想哭。
一个假期，我没有其他孩子考上大学后的喜悦，也没有要求爸妈请老师吃饭。虽然他们极力在我面前掩饰，我听到，爸开始背着妈偷偷地在电话里到处借钱了。
没想到他会来，在一个黄昏，风尘仆仆，满头大汗地出现在门口。
算来，已经三年没有见了。听说他在家里养猪，忙，走不开。而因为经济原因，那三年，爸没有带我们回去。
他老了一些，或者是沧桑，额头有了清晰的皱纹。他背了好多东西，是老家特产，野生的蘑菇和菌，据说那些东西对妈的身体好。把东西放下，他在上衣盖着的腰上的一个小包里取出一些钱来递给爸，说，前两天就想来，等着把这栏猪卖了，又买了猪崽，就来晚了。
爸慌忙推拒，说不行这不行……两个男人就这样在我面前拉扯着，他忽然急了，把钱一下拍在桌子上，说，不是给你的，是给明子上大学的，孩子吃了那么多苦，好不容易考上了，不能屈了他。你们不要，就是拿我当外人，我是他姑夫，我自己挣的钱，就给孩子买两身新衣服总不过吧……
他的口气很硬，这是第一次，我听到他用这种口吻说话。我记忆中的他，始终是小心翼翼的，低声下气的。
妈忽然背过身哭了。
他拍拍我的肩，明子，今天晚上姑夫请客，咱们去好好吃一顿，这是大喜事，咱也好好庆祝庆祝。
我只站在那里，从他进门到他说完所有的话，一直那样站着，说不出话。眼前这个依旧土土的男人分明还是陌生的，不知道为什么，他会这样待我，待我们一家人。
那声姑夫，却还是没有叫出口，我害怕这个时候叫了，我会看不起自己。
5
大二，我开始拒绝家里寄的生活费，决定自己打工赚钱。家教不好找，索性去快餐店当服务生。不答应的人却是他，然后他竟然开始每个月给我寄钱。
来自他的好，我越来越觉得难以承受，在他第三次寄钱的时候，我取出来，和前两次的一起全部寄还给了他。他收到钱，急了，干脆去了学校。他出现在宿舍门口时，着实把我吓了一跳。
你这孩子想干什么？不等我说什么，进门，他就急火火地问我。
我不能要你的钱。我说，低着头不看他。
你怎么就不能要？我是你姑夫。
可你不是我家里的人。
混账，谁说我不是你家里的人。你爸和你姑可是一个爹一个娘的亲兄妹，你的奶奶是小宝的姥姥，小宝给你叫哥，你给她叫妹妹，你说怎么咱们就不是一家人？我是你姑夫！咱们是一个大家里的人，你知道不……他喘着气，声音忽然低了下来，明子，虽然咱们是半路才碰上的，可是半路的亲人也是亲人。你好好念书，别担心钱啊什么的，你出息了，以后妹妹还靠你呢！
说着他把钱塞到我手里，握住。
我一直低着头不敢抬起来，我怕他看到我眼里的泪。
姑姑说，姑夫很小就没有了父母，跟着东家西家长大，特别想有个热闹的家，所以对这个家里所有的人，他都觉得珍贵。他从来没有对姑姑说起过那时候我对他的不恭和苛刻，只说，半路上能碰上那么大的一家人，是前世修来的。
６
20岁以后，我开始认真地叫他姑夫，给他打电话，聊天，告诉他我的考试成绩，我交女朋友了，我的球打得越来越好了……也问他，猪养得怎么样，小宝学习好不好，喝多了姑姑还吵不吵他……然后两个人就在电话里笑。
有一次这样和他絮叨的时候，一个室友终于忍不住好奇地问，明子，你是不是农村还有个家还有爹妈啊？
我回头，冲他笑笑，反问，你怎么知道？
第一次站在他面前被要求叫他姑夫的时候，我看着他，那个地道的农村男人，半天没有说话。
并不是亲近地看，是奇怪，也有点排斥，不知道怎么到了10岁的时候，忽然要认下一个陌生人做亲戚。
没想，他却笑起来，有点羞涩，说，这就是明子吧，个子真高。明显是亲热的，却丝毫不让我感觉亲近，反而有一点反感。他的笑，掺杂着卑微的成分，我分辨得出来。
姑姑和爷爷奶奶一直生活在农村，离得太远，这10年，见的次数都数得过来。和姑姑的感情原本就是淡的，何况他？
他和姑姑结婚，爸自己回去了一趟，再回来，就把他一同带了过来。他跟着爸来城里打工，是在结婚的第三天。
到底还是在爸的“压迫”下叫了他一声姑夫，声音轻得自己都听不见。又看着他有些古怪的发型，崭新的却看着有些别扭的西装，转过头，不屑地笑了。没承想，他刚来，工作和住处都无头绪，要在我家住下。家里房子原本就小，我住的小卧室还是在客厅切出来的。他来，我只能跟着爸妈睡。
自然满不乐意。吃晚饭的时候，看着他把行李拿进我屋里，我低着头嘟哝，别放我屋……
他一怔，飞快地低下头，假装没有听见。爸却不依，扬手照我脑袋一巴掌，不懂事！
他慌忙站起来劝阻，孩子还小，不能打不能打！有些手忙脚乱的样子，凳子在他身后被碰得乱响，他又回身去扶。我趁机把碗一放，转身进屋，以示对这件事的抗议。
一下就不喜欢他了，他不仅要占我的地方，我还因为他挨打。
外面不知道他们谁在劝谁，片刻，他推门进来了，小心喊我的名字。我不回头，他讪讪地走过来，把覆盖着菜的米饭放到我面前，又走了出去。那种讨好的样子更让我厌烦。我知道他这样忍耐我，是因为他有求于我家，是因为他来自农村，因为他没有钱没有见过世面……10岁的我，多少是个有了些虚荣心的少年。内心里，我更盼望一个风光体面的亲戚，而不是他，这个神情卑微的农村男人。
2
他就在我们家住了下来。为此，我开始在放学后迟迟地才回家，宁肯在路上无聊地踢石子。回去，也尽量不看他不跟他说话。
有一天，已经很晚了，我不肯回去，站在一家体育商店门口，磨蹭着看橱窗里那些足球篮球，却忽然感觉有人拽我的胳膊。
转头看，是他。他有些不安地说，明子，你怎么还不回家，你妈都着急了。
我甩开他的手，不用你管。然后丢下他快步跑回家去。
因为这样，我开始频繁地被爸妈吵，那样的时候我总是不说话，只是更加厌恶他。
他的言行似乎越来越小心了，在家里什么活都抢着做，有一次，竟然抢着去洗一家人的袜子，被妈夺下来，他还呵呵地笑。那种表情，让我想起过去的奴才。
晚上，听着爸和妈为他工作的事为难。他没读几天书，又没什么特长。听着听着我更加烦闷起来，害怕他会在家里遥遥无期地住下去。
那天放学，几个男生一起往家中走，住在同一个院里的小刚忽然问我，你家里怎么来了个男保姆？
我一愣，意识到说的是他，支吾着半天说不出话来。
小刚说，他可真土，那天我看到他倒垃圾，竟然穿着西装穿着运动鞋。头发真怪，像上世纪30年代的长工……
同学都跟着笑起来。我再也忍受不下，撒腿一口气跑回家。推开门，他不在，爸在看报纸。我将书包一丢气愤地说，他还要在咱家住多久，同学都嘲笑我，说咱家来了个男保姆……
爸把报纸朝桌上一拍，不许胡说八道！
我毫不示弱，他要不走我就不回来了……
门在这个时候开了，他手里提着大包小包刚买的菜，满头大汗地站在门边。爸看到他，抬起的手又放了下来。我回头愤愤地瞪他一眼，冲进屋里咣当关上了门。
又依稀听到他在外面和爸絮叨，孩子小，可千万不能打……
我才不领他的情，这个让人讨厌的人。
3
没想到，第二天放学回来，他和他的东西都不见了，我的屋里恢复到以前的样子。
爸还生我的气，埋头看报纸，看都不看我。妈将我拉到一旁，告诉我，他找到工作了，不在这里住了。是他自己找的，做建筑工……我松了一口气。我才不关心他找到了什么工作，去了哪里，对妈小声的责备，也不再去在意。
再见他，是一个月后的星期天，吃过晚饭，忽然听到有人敲门，跑去开门，没想到是他。
他更黑更瘦了，整个人看上去都乱糟糟的。看到我，露出惯有的卑微的笑容来，喊我，明子。
下意识地应了一声，不再多说一个字，回头进屋。他跟进来，手里提着一把香蕉，走了两步，又想到要换鞋，赶忙退回去。
那时候，我极爱吃香蕉，可是因为是他买的，我只扫了一眼就回了自己房间。
听到爸和他在外面聊天，爸问他累不累，他笑着说，习惯了，挺好的，那里还有老乡，热闹着呢……妈责备他买东西来，他笑笑，说，明子爱吃……猜到下面爸又会说我不懂事，我索性打开了随身听。
以后，隔段时间，他总会过来，有时候带香蕉，有时候也带点其他东西。我和他之间，始终是淡得不能再淡的往来，再也没有叫过他姑夫，他也没有留下来吃过饭。只是觉得不亲，觉得明明是陌生人。
两年后，姑姑有了孩子，他决定回到农村。走之前，又来家里，认真地对我说，明子，你给妹妹起个名字吧。
我愣了半天，说，我不会。妹妹这个称呼同样让我陌生，和他们，我始终觉得毫无关联。
那你喜欢妹妹叫什么？你是哥哥呢。他依旧认真固执地要我来取这个名字。
想了想，敷衍他，那就叫小宝吧。这是我刚在电视中无意听到的名字。
他沉吟一下，说，这个名字好，好，妹妹有名字了。
他的女儿，就真的叫了小宝，陈小宝，其实是个男孩的名字，是我随口说的，他当了真，打电话来说，给女儿上了户口，派出所的人还说，名字好听，不愧是城里读过书的孩子起的。
他说的时候，口气有些自豪。对我们，他似乎是有份敬畏的。我想是那份敬畏让他不自然地就变得卑微，而我却是个越发骄傲的少年，在生命的第一个叛逆期里，对他所流露出的一切温情更加漠然处之。做我的亲人，我认定他是不够资格的。
4
妈的身体出现异样时，我已读了高二，这之间他和姑姑带着孩子来过两次。是无法再淡漠的画面了，我不再像小孩子那样激烈地排斥他，也不亲切接受，他们只是来来便走。如此。
妈的病并不很严重，却要长期休养补养，不能再劳累，自然，也不能再继续工作了。
家里负担陡然加重，原本就是工薪家庭，爸工作的毛巾厂效益早已每况愈下，只是维持。这样一来，家中生活明显拮据。我并不知拮据到何种程度，直到一年后考上大学，深夜，去洗手间时，听到爸妈为我的学费而难眠，几千块钱竟然已经成为家中的巨大难题。
愣愣地站在他們卧室的门外，再无睡意，生活最现实的一面，穿透我骄傲而不知愁苦的心。那一刻，我忽然想哭。
一个假期，我没有其他孩子考上大学后的喜悦，也没有要求爸妈请老师吃饭。虽然他们极力在我面前掩饰，我听到，爸开始背着妈偷偷地在电话里到处借钱了。
没想到他会来，在一个黄昏，风尘仆仆，满头大汗地出现在门口。
算来，已经三年没有见了。听说他在家里养猪，忙，走不开。而因为经济原因，那三年，爸没有带我们回去。
他老了一些，或者是沧桑，额头有了清晰的皱纹。他背了好多东西，是老家特产，野生的蘑菇和菌，据说那些东西对妈的身体好。把东西放下，他在上衣盖着的腰上的一个小包里取出一些钱来递给爸，说，前两天就想来，等着把这栏猪卖了，又买了猪崽，就来晚了。
爸慌忙推拒，说不行这不行……两个男人就这样在我面前拉扯着，他忽然急了，把钱一下拍在桌子上，说，不是给你的，是给明子上大学的，孩子吃了那么多苦，好不容易考上了，不能屈了他。你们不要，就是拿我当外人，我是他姑夫，我自己挣的钱，就给孩子买两身新衣服总不过吧……
他的口气很硬，这是第一次，我听到他用这种口吻说话。我记忆中的他，始终是小心翼翼的，低声下气的。
妈忽然背过身哭了。
他拍拍我的肩，明子，今天晚上姑夫请客，咱们去好好吃一顿，这是大喜事，咱也好好庆祝庆祝。
我只站在那里，从他进门到他说完所有的话，一直那样站着，说不出话。眼前这个依旧土土的男人分明还是陌生的，不知道为什么，他会这样待我，待我们一家人。
那声姑夫，却还是没有叫出口，我害怕这个时候叫了，我会看不起自己。
5
大二，我开始拒绝家里寄的生活费，决定自己打工赚钱。家教不好找，索性去快餐店当服务生。不答应的人却是他，然后他竟然开始每个月给我寄钱。
来自他的好，我越来越觉得难以承受，在他第三次寄钱的时候，我取出来，和前两次的一起全部寄还给了他。他收到钱，急了，干脆去了学校。他出现在宿舍门口时，着实把我吓了一跳。
你这孩子想干什么？不等我说什么，进门，他就急火火地问我。
我不能要你的钱。我说，低着头不看他。
你怎么就不能要？我是你姑夫。
可你不是我家里的人。
混账，谁说我不是你家里的人。你爸和你姑可是一个爹一个娘的亲兄妹，你的奶奶是小宝的姥姥，小宝给你叫哥，你给她叫妹妹，你说怎么咱们就不是一家人？我是你姑夫！咱们是一个大家里的人，你知道不……他喘着气，声音忽然低了下来，明子，虽然咱们是半路才碰上的，可是半路的亲人也是亲人。你好好念书，别担心钱啊什么的，你出息了，以后妹妹还靠你呢！
说着他把钱塞到我手里，握住。
我一直低着头不敢抬起来，我怕他看到我眼里的泪。
姑姑说，姑夫很小就没有了父母，跟着东家西家长大，特别想有个热闹的家，所以对这个家里所有的人，他都觉得珍贵。他从来没有对姑姑说起过那时候我对他的不恭和苛刻，只说，半路上能碰上那么大的一家人，是前世修来的。
６
20岁以后，我开始认真地叫他姑夫，给他打电话，聊天，告诉他我的考试成绩，我交女朋友了，我的球打得越来越好了……也问他，猪养得怎么样，小宝学习好不好，喝多了姑姑还吵不吵他……然后两个人就在电话里笑。
有一次这样和他絮叨的时候，一个室友终于忍不住好奇地问，明子，你是不是农村还有个家还有爹妈啊？
我回头，冲他笑笑，反问，你怎么知道？