01
　　秋天深了。往年中秋前夕，都是和母亲去超市买月饼。
　　我爱吃蛋黄莲蓉馅的，但也会挑一些老式的椒盐或五仁口味的月饼。五仁月饼满满的都是旧式的家的味道。母亲说，从前生产的那些五仁月饼才叫充满诚意。而且口味一致地，我们都对各种果胶馅的月饼深恶痛绝。
　　去年八月十五，母亲整个人看起来都还好好儿的，照例跟我一起买月饼。好像还是昨天发生的事，怎么都成了空。往后仿佛有千千万个中秋节，妈妈，我该如何独自去买月饼？
　　02
　　母亲走后，很多人跟我说“你也要走出来”。一些鼓励或慰藉的话，我都收到了，并感谢他们与她们。
　　但我想，这并不需要走出来，这并不是什么阴影或魔障。这是每个人都会经历的失去。只不过是别人在五六十岁的时候才遇到的变故，我比他们提早了三十年。只不过是，我比他们少了三十年母子缘分。
　　又及，我想也许是上天想要我多思念母亲一些年月。他人活到五六十岁丧母，可再思念母亲三十年；我年近三十岁丧母，可思念母亲六十年。我比之他人，少了三十年母子缘分，多了三十年对母亲的思念。
　　所以，其实并不是要“走出来”，而是要“走下去”。帶着未完成的，对母亲的道爱、道谢、道歉与道别，走下去。
　　03
　　外婆跟我说起我不知道的、我在外念书时，母亲一个人过的日子。
　　有一年中秋，我已在南京的校园。舅舅喊母亲一起去吃晚餐，硬气的母亲当然不会去。外婆吃完饭过来，看到母亲在吃一个人的中秋晚餐：小桌子上摆着一碗开水泡饭，一碟凉拌萝卜丝，一罐咸菜。母亲就这样甘心地嚼着无味的晚餐，无论窗外是否升起团圆的夜色。
　　她以为只要将所有的苦果咽下，便可以盼来一个更长稳更甘甜的将来，就像所有的否极泰来、苦尽甘来、好日子总会等来——却没有了将来。
　　我所记得的，是母亲送童年的我去幼儿园的路上，在路边的小吃摊买了一碗热腾腾的饺子。一张四方桌，两张长条凳，热情招待的老板。那是最艰苦的时代，也是我最贪婪成长的年代。而母亲坐在我身边，一只饺子也没肯吃。
　　很多年以后，我看到日剧《深夜食堂》里的一集，讲一名中年男子回忆年幼时单亲母亲带他去海边。孩子说饿了，母亲带他去快餐店吃了一碗酒蒸蛤蜊。望着孩子吃得那么香，母亲放弃了投海轻生的念头。是人世间的这一份食物，留住了他的母亲，也成了他最美味的记忆。
　　我仿佛看到从前的母亲，就坐在那天风尘仆仆的路边长凳上，欣慰地看我吃完。
　　04
　　在这样秋熟的季节，还有母亲爱吃的柚子和南瓜。
　　年轻时，母亲没怎么吃过柚子，那个时代柚子总是稀有水果。这几年，我们有时买柚子回来，酸甜清苦，生津又解渴，一个够吃好几天。你总省着吃，剥完一大片柚子肉后就不肯再吃了。我再剥一片给你，你又要掰下大半给我迫我吃掉。
　　妈，你真的很爱吃南瓜呢。小城的方言里，它叫番瓜。你将南瓜切成块，煮饭熬粥或摆在塑料碗里用微波炉加热五分钟就熟透了。我不那么喜欢吃南瓜，你就苦口婆心地劝我吃：“弄些南瓜吃一下，不然我可不高兴了。南瓜吃了好，粗肠子助消化呢。”
　　尘世的五谷杂粮，你还没吃够却吃不上了。我慢慢地变成你，继续替你吃。
　　05
　　小时候就听过一句农谚：“秋风起，螃蟹肥。”
　　儿时的我喜欢吃螃蟹，觉得那美味胜过一切海鲜。母亲知道我爱食蟹，每次有亲友来访，带上三五只煮熟蒸透的螃蟹，她也尽是留给我大快朵颐。
　　螃蟹叫价高昂，舍不得总去生鲜市场买那种奢侈的大闸蟹回来吃，母亲为了让我解馋，常跟小贩讨价还价买回一网袋物美价廉的小细蟹做油炸蟹。
　　我背过身去，咽了咽口水。母亲心满意足地扎好围裙戴上手套，“姿态彪悍”地与这些张牙舞爪生龙活虎的小细蟹周旋，洗净、切半、拌匀佐料、蘸上面粉、滑入油锅，蟹黄的香气会慢慢滋滋咔咔呻吟着欢叫出来。
　　我的口水再也憋不住地溢了出来。母亲看我一眼，不动声色地低下头笑了。
　　这样做油炸蟹的好处是不浪费螃蟹的每一块壳肉。这些小细蟹被面粉包裹着，蟹壳、蟹肉、蟹黄全都被油炸得体形肥壮、酥脆金黄，整只嚼食入腹，统统都是美味。“比吃大闸蟹划算多了呢！”母亲见我爱吃，会开心地嚷道。
　　啊，油炸小螃蟹，真是想一想都要流口水——再也吃不到了。
　　06
　　很久以前读到这样一句话：曾经有多用力，后来就有多寡淡。
　　妈妈，人生也是这样的吗？你的一生，爱得惨烈，恨得深重，你为我咬牙切齿地用力活过，为我攻打江山一样铺缀好往后的坦荡道路。然后你走了，所有沸腾的爱恨都降落了，熄灭了，静止了。
　　那些原本还在牵挂的人、记怨的人、思念的人、放心不下的人啊，那些原本还在筹划的事、纠结的琐碎啊，都突然切断了，蒸发了，空瘪了。
　　像这世间的房屋、树木、河流、街道、路灯、物件，都不言不语不声不响地似要将你遗忘，似要轻轻抹去你来过的痕迹。所以我才要用力地把你写下来。
　　哪怕在七十年后，我亦不过是一场云烟。
　　（李学军摘自《云上：与母亲的99件小事》）