上世纪七十年代末，北京西城区的一个小饭店里，虽然刚开张没多久，由于老板随和，饭菜可口，引来了不少乐于尝鲜的顾客。饭店的主打蛋炒饭种类多样，鲜香酥软，更使得吃客们络绎不绝。
　　“老鲍，老鲍！”这天中午，店主鲍仁兴的妻子急匆匆地来到后厨，向着正在烟熏火燎地炒饭的鲍仁兴一阵急吼：“外面坐不下了，把那个空桌子用了吧。”
　　“不能用。”
　　“留着干啥，看着钱不赚啊？！”
　　“说不用就不用，哪那么多废话！”
　　妻子看说不通，只得气呼呼地来到了前厅，正在等着的顾客问，能用吗？妻子说，不能，也不知道留张桌子干啥，犟牛一个！店里熙来攘往，唯独靠窗的那张桌子碗筷调料齐全，兀自空着，像是不食人间烟火的一位清客。
　　上世纪九十年代初，鲍仁兴买下了饭店附近的一处老宅——单宅，扩大了店面，只是饭店的主打还是蛋炒饭。这天晚上儿子来到后厨，向正在后厨巡视的鲍仁兴说：“爸，前厅都坐满了，那个空桌能不能用啊？”“不能。”儿子还想再坚持一下，看到父亲不容违抗的表情，到了嘴边的话又咽了回去。看着大厅和包间都人满为患，而靠窗的那张桌子却旁若无人地闲置着，像是在向他炫耀着父亲对它的宠溺，儿子百思不得其解。
　　鲍仁兴饭店里的蛋炒饭有几十个品种，黄埔蛋炒饭、东秀蛋炒饭、金玉蛋浇饭等等，凡是能够叫上来名字的店里基本都有。到了2018年，鲍仁兴的孙子接手以后，又开发了扬州炒饭系列，在饭里佐之以水果、干贝、虾仁，或芝士、咖喱、火腿等，把一个简单的蛋炒饭做成了“姹紫嫣红开遍”，真是好不热闹。
　　一天，孙子来到后院，年逾八旬的鲍仁兴正在阳光下闭目养神。孙子刚想张口，鲍仁兴就说：“那张桌子不能动。”孙子说：“爷爷，不是那张桌子，是店里来了一位客人，打听这个老宅的事情呢。”鲍仁兴一下睁开眼，回了回神，站起来说：“快带我去。”
　　店里站著一位七旬老者，见到鲍仁兴后问道：“大哥您好，请问你们这座宅子是不是以前的单宅？”鲍仁兴盯着他问道：“你是？”“我是单宅的后人，遵照父亲的遗愿，从台湾回乡省亲的。”“您的父亲？”“家父单有余。”“哎呀，恩人！”鲍仁兴上去一把攥住了老者的双手，由于太过激动一时有些眩晕，家人赶忙扶住了他。他把老者让至空桌子旁坐下，向着老者深深地一揖，众人都懵了。鲍仁兴缓了缓，然后娓娓道来。
　　1948年的一个冬夜，逃荒至北京的少年鲍仁兴由于劳累和冷饿交加，晕倒在了单宅门前的路上，正好被回家的单有余看到，于是让家人把他抬进了屋里。他们给鲍仁兴盖上棉被，喂了他一碗姜汤，鲍仁兴慢慢地苏醒过来，然后又给他端来一碗蛋炒饭，感动加上饥饿，使鲍仁兴把那碗蛋炒饭的美味深深地印在了脑海里。
　　离开以后的鲍仁兴努力打拼，后来娶了妻，生了子，过上了好日子，可是当他回头找到单宅想要报恩的时候，却得知单家人已经举家迁走了。于是他在单宅附近租了房子，后来开了饭店，只是在饭店里留着一张空位，一直在等待着恩人的归来。
　　老者听完，也是感动得不能自已，他站起来走向后厨，鲍仁兴不知道他要做什么，不过也没有拦他。不一会老者端出一碗蛋炒饭来，鲍仁兴尝了尝，激动地说：“是的，就是这个味，这就是那个冬天的那碗蛋炒饭！”鲍仁兴流下了眼泪，紧紧地握住了老者的双手。
　　（责任编辑 于美琪）