火车站离我们村直线距离也就一里多，如果不是梁顶土丘遮挡，一眼就能看见。火车站是村庄的一部分，和自己的腿一样， 我们与外面的世界一下变得很近了。外地人若问：你是哪个村的？村人生怕别人记不住：火车站火车站，和俺村紧挨着！问的人呀一声，眼里异光闪烁，而村人一得意就忘了告人家村名。三舅那年相亲，第一句话就说，俺在火车站当装卸工！这话是姥娘教的。不多日，三舅就把三妗娶回家了。
　　家了。长长的站台，大块的水泥板上都有菱形图案。数学老师讲几何图形时，我觉得菱形特别好，直来直去，有棱有角，不像圆呀椭圆呀油头滑脑。绿色的铁皮火车咣当咣当停靠在站台边上了，车门的踏板正好与站台齐在一个平面，布鞋、军用球鞋、很少的皮鞋、极少数的高跟鞋，轻松踏上布满菱形图案的水泥站台，好像格外踏实。
　　从车厢出来，隔十几步远，迎面石砌高墙怀着十三级台阶，五六个人一字并行也互不磕碰。上去又是一个平台，平台上也铺着菱形图案的水泥板，候车室就端坐在上面。候车室比村里拆了的龙王庙宽大多了，大门大窗，墙面喷成了土黄色。屋顶中间的三角形女儿墙，刻着鲜红的人民铁路路徽，十分耀眼。村干部觉得候车室的女儿墙雄伟壮丽得不行，革委会屋顶也照着仿做了，可上下左右，瞅来瞧去，怎么瞅也不雄伟，怎么瞧也不壮丽。比例不协调也就罢了，三角形女儿墙光秃秃、空落落的，像丢了魂似的。刻不来什么徽，刻个五角形总该可以吧？ 但就是什么也没刻，这实在是一个严重的疏忽。
　　对我而言，候车室门口四姑娘卖的瓜子最具吸引力，那是我一生中吃过的最香的瓜子。我能吃出的味道也就茴香、花椒、大料等三五种， 然而这瓜子号称“十三香”，其余的滋味竟一直未能品尝出来。或许因为这十三香瓜子名气太大， 就敢欺客，卖时从不用秤，一个硬纸糊得形似粮仓的容器，一粮仓要一毛钱。瓜子相互支架着，她才不给你摇一摇呢。好不容易满仓了，四姑娘又硬是用食指肚将尖出的部分抹平了。瓜子唰一声倒在我们衣襟上，又发现粮仓里还垫着厚厚的硬纸板。若掌心的钢镚不足一毛， 她就大量往出倾倒，那情景实在惨不忍睹。每当这时，我们会瞅见她皮肉松弛的腕上戴着碧绿的玉手镯，就觉得应该叫她四老太，就怀疑她一定是地主资本家的姨太太。后来形势紧了，镇里的基干民兵将她赶回县城，当资本主义尾巴割了。上中学路过火车站，嘴里不由得会生出满口的津液，看到候车室门口总是空空荡荡的，也就尽量想四姑娘的好， 有几次她好像也多抓了一小把，那纸壳容器也尖尖的成为过真正的粮仓。
　　候车室里还有一个小卖部，糖果烟酒与县城的种类和价钱差不多，唯有三尖既便宜又好。不仅面积大一圈，而且糖多油大，又全是白面，不像县城的总掺玉米面。焦黄焦黄的表皮上，浅浅的凹下去几道白线，构成了我喜欢的菱形。我总是顺着斜线掰，其中几个完整的菱形，这块是姥娘的，那块是妈的，另两块是大舅和三舅的。这样，既不偏三也不向四，剩下的边边角角虽统归我了，也不显得多贪多占。至今我都坚信，三尖上那些浅浅的斜线，就是用来使分吃时可轻易做到公道。也许正是因为这些， 大人孩子一旦攒了几个闲钱，都会到火车站来买。但也会遇到一些问题。比如，你得有全国通用粮票。又比如，每次从火车上抬下来的三尖就那么一小纸箱， 所以必须把握好客车到站的时间，你倒是提早排队等了，圆下巴小眼睛的王师傅却说，散了吧散了吧，今天没接上货，一脸幸灾乐祸的样子。
　　老舅见过很大的世面，他在绥远甚至俄罗斯做过生意， 曾经十分花天酒地，自然能品出烧酒的好赖。他咂咂嘴说，磨脑白那酒，糟味太重，小沱，你给老舅到火车站去打了来。老舅一直认为那酒是从火车上运过来的，当然会好。老舅的票票总是新新的，他常趴在村供销点的柜台等着换新票票， 好像新票票比旧票票值钱似的。有人捉他大头， 换一块的新钱多要他五分，他也会摇摇头认了。他边说边从怀里掏出一把锡质的扁壶，上面刻着奇奇怪怪的洋字。我把扁壶和六毛钱举给王师傅，硬声硬气道：买四颗水果糖，其余打酒！ 王师傅的小眼睛对着我们眨几下，终于抄起酒提子，开始抱怨老舅，这壶嘴小他妈的！上次老舅摇了摇锡壶， 觉得分量不够，我实说了，给你跑腿还挣不来两颗糖？ 这次因为和牛牛两个人去的，自然需要多买两颗， 锡壶里晃荡的声音就明显比上次剧烈。牛牛说，这还不好办？就对准壶口滋了一小股尿。老舅晃晃，动静不大，眯着眼细品，咂咂嘴，这世风日下的，火车运来的酒还掺水？
　　村里大人小孩，都把绿铁皮的客车叫菜花蛇，拖着黑车皮的货车叫黑乌蛇。孩子们鼻子灵，黑乌蛇擦着村边驰过，有时会撒下一路异香，大家就跟着村里的装卸工往火车站跑。黑乌蛇停在货场，十几节煤车的后面挂着几节闷罐子货车，浓稠的异香就是从那儿散布出来的。铁车门哗啦一声撕开，里面一层一层，挨挨挤挤，全是柳条篓。有人说是苹果，有人说是梨，也有人说是香瓜，猜后一种的受到了众人的耻笑———他忘了季节，天都有些凉了。 装卸工的任务是要将其中一节闷罐车里的果篓， 搬到另一道铁路上停着的空闷罐车上，随后发往不知是哪里的地方。开始，装卸工只是将掉到地上的苹果给孩子们解馋，实在不够分时，才从篓子里掏几个出来，尽量做到公平分配，但看到孩子们黄嘴鸭似的张着的小嘴和鸡爪似的高举着的小手，不知谁就动了恻隐之心，失手将肩上的果篓真的就砸在地上。哇哇一阵乱叫，所有的屁股顷刻间就覆盖了四处乱滚的苹果，口袋、兜肚都沉甸甸的了，地上的烂果也全吃光了。那一天，全村的房舍中都填满了奇异的果香。
　　填满了奇异的果香。我还记得候车室北面有几排平板房，有一个穿白连衣裙的小姑娘，会从那儿飞成洁白的蝴蝶。轻巧的白色凉鞋总是腾挪在一根铁轨上，永远也不会掉下来。裙上黄色的碎花， 清新得像河滩上的蒲公英，就那样含珠带露，盛开在我们村学校的小操场上。她是学校唯一穿裙子的女生，尽管她父亲不一定高举信号灯或扳道岔，她也从没穿过打补丁的红棉袄，但我们却一致把她当成了铁梅。男生厕所的墙上写满了铁梅，还画着一些图案，打了许多。
　　候车室经常放映电影， 里面阔大无比，人们一说话，嗡嗡嗡的，吐出的每一个字都像描了厚厚的毛边。不用挂幕布，放映机直接将画面打到侧面没窗户的白墙上，人的头发丝清楚得一根是一根。记得一个罗马尼亚的电影， 其中有个场景，一个男的头痛了，弱弱地问另一个年龄稍大点的阶级兄弟，你有阿司匹林吗？ 想不到这位阶级兄弟却恶狠狠地说，回家找你老婆去取吧！男生们总拿这两句台词对着铁梅阴阳怪气地模仿，当说到“老婆”这两个字时，都把眼光齐齐聚到铁梅身上，窃窃坏笑一阵，终于耐不住，哄一声就鸟兽散了。
　　最后一次见铁梅是二十多年以后了。她一手提着拉杆箱，另一手的大拇指和食指捏起大腿侧的黑色长裙，正从火车站的台阶上往下走，我看见她脚踝处有一只蓝色的蝴蝶刺青。恢复高考后，她连个中专也没考上，同学聚会也从不参加。从同学间传递的消息得知，她曾在省城火车站给人照相，结识了一个男孩，那年严打，男孩被抓，公安人员在她的住处搜出了一些赃物，作为窝藏犯她也被判了刑。我和她在站台上相对而立，突然觉得脚下那菱形图案变得像刀片一样锋利。因一时找不到合适的话题打破沉默，就问了句：还记得“你有阿司匹林吗”？ 想由此破开话题，好接下来和她道声歉。意外的是，她突然朗声大笑：“回家找你老婆去取吧！ ”我也哈哈笑了起來，和她的笑声缠绕在一起，压住了火车进站的汽笛声。和她道歉显然是多余了，她并不需要。貌似恶狠狠地耍流氓，其实并没有什么恶意，喜欢极了才背地里比着下流。女生不也骂男生死呀什么的，这里面其实也暗含着喜欢的意思，至少也是不怎么讨厌吧。
　　么讨厌吧。车窗里她挥动的手臂渐渐模糊，火车很快融入了远方的浓雾之中。等我再回到故乡的时候，我不知道她，儿时的铁梅，又往何处去了。