山中的夜向来宁谧，虫儿的浅吟低唱让夜显得愈发寂寞。赵均又和往常一样，喃喃低语思念妻子。月华如水，洒落一地，引他抬头望向夜空，想起了很多年前的那个月夜。那晚的寒山别墅热闹极了，连缀成串的红灯笼，火红欲燃的喜幔，烘托着一场人生至欢的喜事。
　　在见到文俶之前，他只知道父母为他选的妻子出生在书画世家，她的曾祖是江南四大才子之一的文徵明，她亦是一位远近闻名的画家。自幼就和父母隐居在寒山的赵均，心性质朴单纯，至于爱情，直到大婚他尚有些懵懂，只是心中暗喜，今后就多一个可以谈金石、论篆籀的知己，如此相知相守共度一生也甚好。
　　看見文俶那一刻，赵均想起了四个字“悦之无因”。眼前这个气质沉静娴雅的女子，一双清亮的眸子散发着柔柔的光芒，她只是漾起羞涩的笑靥，他的心湖就荡起层层涟漪。遇到她之后，他倏然明白爱从来不需要理由，对的人在对的时间相逢就是金风玉露。
　　钟灵毓秀的寒山鸟鸣蝶舞，四时花木不绝。自嫁到赵府，文俶就爱上了这里的林中草木，山溪云影。能和意中人一起隐居其间，也正应她夷游林泉，相许烟霞的心愿。
　　赵均喜欢陪着文俶在山中走一走，路上总能看到蝴蝶、喜鹊。兴致好时他们还会随口吟诗，说与山风聆听。
　　赵氏是南宋皇族后裔，被时人称为“吴中秀门”，族人都是饱学之士。文俶自嫁入赵府后，就常与婆婆研讨书画，这对她的绘画极有助益，之后她的画风更趋于淡雅，颇受文人雅士的追捧。
　　山中岁月安静清淡，赵均与文俶的感情却是胶着热烈，在这片世外桃源里，他们把生活酿成了酒，把日常过成了诗。不久，一个新生命的到来又为这个家庭添了浓墨重彩的一笔。赵均为女儿取名为昭，这是他的光明小仙子，昭儿、昭儿，唤起来也特别的亲昵。
　　属于他们的小欢乐很多，有夫妻间的书画雅趣，也有来自女儿的童言稚趣。不过，还是有一件事情，令文俶有些抑郁，她想为赵均添一子。
　　长长的墨线勾勒出萱草挺括的长叶，一点花青略加藤黄调出淡淡的绿，晕染出深深浅浅的心事。看到又在画萱草的妻子，赵均说：“此生有俶儿和昭儿足矣。”温润的语调和含笑的眼眸无不透露着真挚。文俶望着夫婿温煦的浅笑，却依然不能释怀。
　　为了让文俶转移注意力，赵昭提议让文俶把寒山的美好用画笔展现给世人。
　　文俶先是悉心描摹《本草纲要》里的草药插图，并以此为参照，绘成《寒山草木昆虫状》。这些画流传开来，文俶的画名愈加高涨。
　　文俶画的《内府本草》，昆虫灵动自然，颇具生趣，溪花汀草枝条荏苒，有迎风浥露之态，备受推崇。时人将文俶的画、赵均的字和赵均母亲的文章称为“三绝”。闺中女子也以成文俶的学生为一件荣耀的事情。
　　寒山中飞鸟起落，红尘间人事更迭，随着赵均父母的相继离世，赵家也渐渐败落。文俶知道赵均不善理财，家中的收支都由她打理。那时文俶是吴中闺阁画家第一人，前来学画、求画的人络绎不绝，她就凭着笔墨供养府中的开销。
　　文人字画历代不做商品销售，更何况是世代隐居的名士，但是体恤妻子的赵均常会和文俶合作。他们两人合作的作品被称为书画双璧，价格可以翻倍。
　　文俶很爱惜自己的画作，她画扇面从来都是两面都画，唯恐被人浪书。因为她的画上只有赵均一人可以留墨。
　　相守的日子里，赵均与文俶都在替对方考虑。文俶希望赵均如她初识时那样，依然是光风霁月绝纤尘的男子，甘愿为他承担一切事物。
　　无数个竹滴清露的早晨，文俶忙于给前来求教的闺秀女子授课;无数个日光晴好的午后，她又忙于晕墨染彩，画别人订制的画。赵府在她的辛苦操持下依然如初，只是耗费了太多心血的她，终究是精力枯竭了，遽然凋落。
　　每个夜晚都是他们独处的时光，他告诉她今天穿了她亲手缝制的衣裳，或是重温了他们一起看过的书。他独自捡拾着过往的旧梦，把思念融入呼吸。他说：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”他相信她一定还在某处默默地看着他，只要他讲，她就能听到。
　　如此七年，五十岁的他也离开人世。他走得很安详，甚至唇角还有一丝浅浅的笑意，他们终于可以团圆了，有她在的地方，他才能心安。