1

　　这里要简单讲个很“长”的故事：
　　17世纪，英国国王詹姆士一世在位，他实行独裁政治，严厉镇压清教徒。自由的人民哪里受得了这种压迫，于是不少人纷纷想办法要离开这个国家。
　　他们听说大西洋彼岸有个自由的土地，地广人稀，而且最大的优点是没人管。于是，1620年，102名清教徒搭乘长27.5米、载重180吨的小帆船“五月花号”，准备横跨大西洋展开移居旅程。
　　一支前往“自由天堂”的小分队出发了。
　　然而，理想是美好的，现实是残酷的。
　　海上天气之险恶想必大家都能想象得到。那个时候，可没有现在这么好的航海设备。“五月花号”名字虽然好听，但其实就是一艘不大的帆船。
　　就是这样一艘船，在大风大浪里，勇闯天涯。更为悲剧的是，他们还不知道自己该停在哪里。只是，按照一个模糊的目标前进，未来究竟如何，没有人知道。
　　前往自由的路，就是如此艰难。
　　漫长的旅途中，唯一能陪伴他们，给他们一点抚慰的就是啤酒。
　　说到这里，其实，喜欢喝点酒的朋友大概会纷纷点头。是的，酒的发明归根到底是一种人类对未知恐惧的逃避，尤其是在战乱频繁、居无定所的年代，想要在漫漫黑夜里平静下来，只能依赖于酒或者某种宗教了。
　　好在再怎么艰难，经过两個月艰难的航行，船总算到了美洲大陆。但一船人惊呆了：这哪里是什么“天堂”，触目都是烂泥潭，荒无人烟，当地的天气还极冷。他们想着继续南下，寻找更温暖一些的地方再下船，又纠结了很久。
　　直到一件事发生了，大家才迫不得已选择一个地方作为登陆点——啤酒没了。
　　是的，就是因为啤酒没有了，一切都不得不马上做出改变。他们的船停在了马萨诸塞湾，然后以现在波士顿东南方的新普利茅斯为基地开垦殖民地。
　　再往后，这里就成了英国13个殖民地的核心，也是美国建国的雏形。

2

　　听完这个故事，是不是感受到酒在人类历史中的地位了？可以毫不夸张地说，人类的历史有多长，酒的历史就有多长。
　　实际上，酒可能比人类的历史还要长很多，因为有腐败就有酒的可能，而腐败显然是大自然天生的一种现象，只是以前的那些“酒”自生自灭，没有人去喝罢了。
　　毫无疑问，酒是大自然赐给人类的一个礼物。
　　但这个礼物安全抵达人类的手中，也经历了一个很漫长的过程。
　　远古时代，酒其实是一种远离普通人的“圣物”，只能为少部分贵族阶层的人所占有。这是因为酒醉的状态被视为是通神的，那种幻觉和眩晕能够让人产生非日常的举动。
　　譬如，与饮酒产生最多关联的是萨满教。他们相信动物（之后则是神）的魂魄会转移至某个特别的人——萨满身上，然后借其口传递动物或神的旨意。至于如何让动物的魂魄或神转移至萨满，则必须凭借让人的心智暂时性亢奋的嗜好品，也就是酒来实现。
　　自然，只有最高等级的萨满才能饮酒。
　　在古老的印加帝国，“圣酒”奇恰酒同样只能给那些参与祭祀的人。而能参与这个活动的人只能是印加王和他的亲信们。普通人偶尔也会被赐予一点酒，但那就像恩赐一样，非常稀少难得。
　　从古到今都是这样，好东西总要留给那些高高在上的人享用。
　　但腐败毕竟是大自然最普遍的存在，又不是只有上等人才能掌握酿酒的技术。不让大家喝那些高级的酒，人们就想办法找最普通的粮食来酿酒。
　　于是谷物酒就出现了。谷物还不常见？地里收回来的粮食就能用得上。这种“美好”的感觉普通人也能感受到了。
　　贵族阶层一看，既然酒不能禁止了，那就在名义上否定你。
　　如印度的《梨俱吠陀》中就提到，发芽的大麦、米、豆类等混上米或大麦的粥，待其发酵后就产生世俗的谷酒。谷酒也带有“食物的渣滓”“虚伪”之意，是备受轻藐的酒。
　　也就是说，你喝得到酒没什么，你在社会地位上依然是被瞧不起的。

3

　　当然，酒变得满大街都能喝到也不是什么好事。
　　比如在古罗马，大家太爱喝葡萄酒了，导致很多种粮食的地，都被用来栽种葡萄，国家不得不从埃及进口粮食。
　　看到这种情况的罗马皇帝杜米提安一怒之下，命令将全国的葡萄树砍一半，保证粮食产量。
　　所以，酒虽好喝，也要适度啊。
　　而在古埃及，你要是喝多了，也会很遭人讨厌。
　　在货币尚未普及、以物易物的古埃及，祭司或官吏的部分俸禄是用啤酒支付的。（这种发工资的方式真是感人，那些嗜酒的人还怎么上班，不得喝醉了天天躺在家里。）
　　没有钱，只有酒，哪能喝不醉？你要是喝得不控制，就会被吐槽说：“像个无人理会的孩子，正躺在地上撒野。”传出去就是个笑柄。
　　可是我想说，不让人醉，那你为啥给人的工资是啤酒呢？
　　至于怎么喝酒才适合，还是要多听听柏拉图老先生的话：18岁以下的你就别喝了，自己都没什么自控能力，还是把自己的事情做好再说；30岁嘛，可以适量喝点，有助于“胡思乱想”，进入冥想状态，但别喝过了，否则那也是件蛮丢人的事；要是过了40岁，到了“不惑”之年，那就随便喝吧。酒可以抚慰自己的忧伤，让你无所顾忌，进入一个真正的“自我”。
　　当然，他这么说是有原因的，自己的老师苏格拉底因为企图复兴挽救雅典，却遭到民众审判，被判处死刑，逼得最后饮下毒液而死。他内心也有点灰心丧气，希求通过喝酒能在自我的世界里寻找到一种平衡。

4

　　不知道你听完了上面的这些故事，会不会有点忧伤？酒和人类的情绪有关，人们开心和不开心都要找出酒来陪着，让那杯中之物倾诉内心的感受。
　　上面这些还只是起点，“酒杯里的大戏”还没真正进入高潮呢。但在这篇文章里，我就不展开了，那实在是一段浩浩荡荡的历史征程，也是一个个精彩纷呈的故事脚本。
　　这些素材都来自宫崎正胜老爷子的《酒杯里的世界史》。他在书中比我讲得要精彩很多。从最早的蜂蜜酒到充满运气的蒸馏酒，再到人类脑洞大开的鸡尾酒，书里都梳理得一清二楚。这书说的是酒，又不是酒，它真正讲的是历史。
　　我最喜欢这位老爷子的一个角度是，他对待历史很有温度。
　　历史会被上千年的灰尘淹没，也会被人渐渐遗忘，但那些保留至今的具体的物像一把劈开迷雾的剑，一旦你找到法门，就能看到过往的一切。
　　一件小小的东西，往往凝结着很多记忆，很多传奇。你的视野够宽阔，想象力够丰富，在这件小小的物面前，就是一个浩瀚的历史蓝图。
　　现在，让我们再想想开头的那个故事。
　　一瓶啤酒能有什么神奇之处？除了它可以在炎热的下午给你一丝凉爽。可要是你知道它曾在某个历史节点上，让一帮千辛万苦横渡大西洋的英国人不得不停下来，然后建立了一个美利坚合众国，是不是，你会觉得喝进去的那杯酒突然变得有意思起来？