写作的秘密

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yyttuuabc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   对于写作者来说,扩大文学视野非常重要,文学视野“最起码是全国的视野,更应该是全人类、全世界的视野”,只有在全球视野下摆正自己的位置,再反观自己所处的时代与社会,才能写出“大多数人都能共知、共通、共感的作品”。
   如何认识中国文学与世界文学的关系。有一个外国人说过:面对永恒和没有永恒的局面。这话说过很久了,都是我们今日的状况。一个国家,一个民族的作家写作,对于世界来讲它是特殊的,是“这一个”。它的努力都是想着使自己能走向普遍的意义。而现实是,往往遇到了更高的文学标准,就将自己的普遍性还原到原来的特殊性。这样的过程是冲撞的、破裂的、痛苦的,但当了解了自己并了解了自己与更高文学标准的关系,分析、吸纳、融合,重新生成,以内在的力量再次使自己的特殊性变为普遍性。如此反复递进,这个国家、这个民族的作家写作才能大成。
   当下的中国文学还不到产生像福克纳、卡夫卡、马尔克斯、塞万提斯、乔伊斯这样的经典作家和经典作品,甚至连世界文坛上还未有话语权和影响力。我们还处于特殊性,只是在对待特殊性的深刻把握中,只为达到自己的普遍性而努力。这就要求我们一是竭力增强自己的能量,提高自己的力量,以适应国际文学环境;二要超越地域、国家和民族,建立世界视野和想象力,以便安顿中国文学与世界文学的关系。
   如何认识我们自己与这个时代,与中国现实生活的关系。这个时代是一个伟大的时代,中国发生着巨变,文学充满了太多的爆发力和想象力,同时也充满了太多的矛盾和问题,太多的困惑和焦虑。而文学又总被各种因素干扰,消蚀着它的纯粹和力量。作家,尤其是我这个年龄段的作家,写作还在继续着,但已经有了与社会脱节了,越来越有了書斋化的现象。激情的衰退、思考的弱化,创作的土壤开始板结,这都是需要我们警惕和改变的,我在书房里写了这样的条幅。我喜欢在书房里不断换着我给我写的鼓励条幅。
   近期我写的是:面对生活要有机察之心以及写作保持饥饿之感。
   如何让自己的心灵适应这个时代,写出中国人的生存状态和精神状况,这需要巨大的真诚。有了巨大的真诚就不至于被那些虚假的、矫情的、投机的甚至以各种崇高的名义束行龌龊之极的东西所蒙蔽,就才有可能使我们的写作有价值和意义。
   现在回过头来看自己好多作品,相当多都是写当下现实生活的。一个作家,或者说一个更大的天才作家,关心自己没有经历过的、自己没有听说过的、自己没有关注过的东西,人家能写得特别精彩。但是作为一般作家,像我这样的作家,就只能写我比较熟悉的东西。为什么写当下的?也与自己生活有关。因为我是从乡下长大,长大以后,现在到了城市。中国发生的变化首先从农村开始,慢慢到城市,然后到各个城市。农村当时的变化直接关系着我的生活状况,后来我也在城市,城市发生的事情和我的生活又有联系。
   现实经验是文学写作的要义,写作者面对现实生活要很敏感,要对社会保持新鲜感。结合自己多年来观察中国社会的经验,我认为,只有抓两头,一头抓北上广这样的大城市,一头抓西北偏远地方,你才能对中国的现实有所把握,你的感知才会是新鲜的。
   文学创新很重要。我现在谈的创新有两方面,一方面是从思想上来解放,从观念上来解放,指你对文学的认识要不断更新;再一方面就是形式上,就是写法上。为了在写作中不断创新,我想有两点做法,一是要找写作上的“对手”,“作家为什么强大?就是要不停地作战,不停地写对手,在写的过程中自己才能强大起来”;二是要“照镜子”,“要照出自己的不行,照出自己的平庸和渺小”。
   文学是语言的艺术,好作家有自己的语言风格。语言和人的身体有紧密关系,什么是语言?语言就是你身体一呼一吸之间形成的节奏。什么是好的语言?好句子不在乎华丽,也不在乎朴素,也不在乎很讲究的文笔,也不在乎大白话,只要把情绪表达出来那就是最好的。但情绪怎么表达?情绪是靠节奏来表达的,要用语言、字与字、词与词之间节奏的变化来表达你的情绪。
   我经常看一些评论家、理论家写的文章,说一名作家要写出有诗性的东西,要写出有思想的东西。什么是诗性的东西?我自己有这样一个体会,比如说一个人,如果这个人身体好,能拉车、挑担,能干好多别人干不了的力气活,你想干啥都能干,这赋予他好多的意义,叫他拉车,叫他担水,叫他放牛,啥都可以。如果一个人身体病恹恹,你就不可能去拉车、上山、挑担,不可能做这些。所以你把你要写的东西写圆满了,写极致,就像一个庄稼麦苗一样,麦苗是二尺高,你要让它长到二尺高结穗子,你不能让它长到一尺高就结穗,那结出来的穗子就是这么长的穗子,你指望颗粒多么饱满、今年给你一个大丰收那是不可能的。所以把你所写的人和事写透,必然那些东西就来了。一个人身体好的时候,他身体就有力量,如果病恹恹的就没有力量。所谓精神的东西,所谓诗性的东西,从写作的角度我觉得应该是这样。不要产生观念先行的写法,一看就是外加的、不是从生活中来的。创作任何东西都要从生活中找出来。
其他文献
书籍的腰封是指包裹在图书封面外的一条纸带,带有两个勒口,覆盖在封面或护封上面。这条纸带的宽度一般是图书高度的三分之一,也有更大的,甚至有占据封面三分之二的,通常裹在书的中部或底部,叫作横封,最为常见;也有竖着的,叫作竖封。  公认的腰封的发源地是日本,其灵感来源不知是否与和服的腰带有关。  1957年,在日本出版的《危险な毒花》一書,就已经带有一条红色的腰封,这本书是日本著名摄影家常盤刀洋子的写真
曾经有一个特别奇怪的场合,作为台北市首任文化局长的我被要求当场简单扼要地说出来,文化是什么。  是在1999年的议会里。从九月开始,官员每天四五个小时坐在议会里接受议员轮番质询。  我是个新生,议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音,麦克风再把音量加以扩大,耳朵嗡嗡作响,一天下来,晕眩的症状出现,我总在头昏脑胀的状态下回到办公室,再看公文到半夜。交通局长是学者出身,他的症状是胃绞痛,想呕吐。  到了十二
张佳玮:朋友,一个江南小姑娘,带了一个身材健美,有北非血统的法国男朋友回家。父亲:“不说是黑人吗?这也不黑啊!比我白!”外婆:“啊哟不愧是外国人,长得很洋气嘛!”妈妈很不满意,背地里叮嘱:“你们不要对他太热情,搞得他很骄傲!”于是面谈时,妈妈很严肃地问:“你在巴黎住,有没有巴黎户口啊?”  Vigor绵绵熊:我的QQ名字一直是真名,有次跟朋友打赌,取了一个很难听的网名一个月。好像叫什么“龙哥傲视天
我觉得甘蔗是极为离奇的植物,人如果不把它砍下来,它会把自己甜死。嚼甘蔗时,我一边嚼一边想:这么甜,甘蔗怎么受得了。真甜,太甜了!甘蔗早晚能把自己甜死。   甜死是怎么死的?首先是舌头因狂喜而麻木死掉了,像毒贩子吸食毒品过度死掉一样,然后是主管嗅觉的中枢神经被源源不断的甜给甜死了。这里说的是人,而甘蔗作为植物,我认为它承受不了这么多的糖分。   甘蔗的糖是单糖,热量太大,不跑马拉松消耗不掉这么多
如何对待这个日夜不停提速的时代,每个人都该有自己的选择。社会一直努力绑架我们,手段花样百出。在我看到的背道而驰的人生中,有一位是淡水河邊的老阿妈,她在那里卖冰激凌蛋筒,人家卖15元新台币,她卖10元,每天都还早早就收摊。我一位本地朋友有次实在忍不住问这是为什么,老阿妈的回答是:“我够了。”真是振聋发聩。  也许所有的秘密都在这里了。对抗这永无宁日的飞奔,“够了”是真正的解药。满足感毫无疑问是幸福感
以有趣的微縮世界照片,透过迷你的模型,配合各种日常用品,凭着创意、想象力与幽默感,表现不同的主题影像,甚至有人称之为“微日记”。
赞扬与责备  究竟有多大威力   繁忙的一天结束后,很多人都会通过与朋友聊天、与伴侣共进晚餐、看电视、翻阅杂志、浏览购物网站来释放工作评判带来的压力,渴望得到暂时的解脱。记录、反思、修改这些评判,是让人心力交瘁的。而当我们进入舒适的私人社交空间时,心中的评判机制会安静下来,仿佛一只即将入睡的小猫。   我们是否在工作中得到了应得的赞扬,会影响我们的健康与寿命。事实上,人们在工作中对来自他人的评
前几天特别去了一趟银行。我对打着领带的秃头经理单刀直入:“有什么手续我现在办理,可以让儿子们不需要我就能够直接处置我的账户财务?”  他露出疑惑的表情。  我耐心说明:“就是,如果我明天死了,他们如何可以不啰嗦,直接处理我的银行账务。”  经理紧张地用手指头敲他的桌子,连续敲了好几下。这是美国人的迷信手势,谁说了不吉利的话,敲一下木头桌子,“老天保佑”,就可以避开厄运。  紧接着,他把食指竖直在嘴
还是高中的时候,一个天高气爽的秋天到了,那天早上,有秋天独有的夹杂露珠清冷的小雨。雨过,教学楼还并无许多人,楼梯也静悄悄的。教室里只有几个人,我正琢磨着早上的安排,听到一人说起楼下小卖店旁才见了一只松鼠还有一只猫头鹰,恰是两只,但现在已全然不见了。“哦,”我想,“若是可以,我倒想先放下书本,去买些东西喂它们,应该比公园里喂金鱼来得值得。”随之,一如既往长也不长,九月的一天的学习生活平淡地开始又结束
桃花  前世红杏出墙的少妇  眼波养出的一汪水色  姐姐脚踝上一根红线  羽化而成的霞衣  随四月春风,荡漾  民间  化为一株,妖妖  之桃  青山隱隐,渐行渐远  心事悠悠,辗转轻叹  小轩窗前,一卷残词搁浅  兰花无心抽穗,新枝倒垂  几杯薄酒,锡壶一温再温  黄昏月下,丝柳深处  万万朵窖藏的心事  守在枝丫,脉脉敬候  山野一天  人世几回泅渡  前朝的斑驳古刹  今世的碧水流榭  年年