论文部分内容阅读
1
二叔将不久人世的消息，是从医生递给他诊断书的时候传开的。那个头发花白的中年医生对我二叔说：
“你的食道上长了一个瘤子。”
二叔好像是没听懂中年医生的话，他愣怔着看着医生手里的那一纸薄薄的报告单。中年医生咂巴了一下嘴巴，把右手的大拇指和食指弯曲成一个不规则的圆，又对二叔说：
“就像豆粒一样大小的瘤子，你是手术治疗还是保守治疗？”
二叔又愣怔了老大会儿，才慢慢把嘴巴张开了，二叔听到自己对医生说：“我想想吧，我想想再说吧。”
二叔拿着报告单走出医院大楼，阳光刺得二叔睁不开眼，二叔猛地甩了一下头，好像整个意识才清醒过来。他揉着鼻子举起报告单，对着阳光照了照，报告单的纸是浅黄色，散发出一股说不出来的味儿。这股怪味儿让二叔无端地激动起来，他把报告单揉成一个纸团儿，侧身丢进身后的垃圾桶里，又抬起头，眯眼对着太阳，抽搐着身子打了一个喷嚏。二叔揉着鼻子掏出手机，拨通了我父亲的手机号。
二叔对我父亲说：“哥，医生告诉我得了食道癌，我要死了。”
二叔的嗓门响亮，语速很快，声调由低到高，说完又哽咽起来，听起来就像一段委婉起伏的歌谣。父亲知道了二叔的死讯，又把这个消息告诉我。没过一个上午，二叔得癌症的消息就在所有认识他的人之间传播开了。所有知道这个消息的人都给二叔打电话，用同样的语气对我二叔说：“老刘，没事，你命大着呢，死不了你。”
“老刘，建议你去省城大医院再复查一遍，咱这小县城的蹩脚医生，怎么能查出癌症呢？”
“没什么大不了的，现在癌症也是慢性病了，慢慢治疗，中西医结合，咱身边康复的人多了。”
二叔对所有打电话的人都爽快地说：“好，我听你的！”
我去看望二叔。二婶给我开门，她的神色忧郁，她抬手朝卧室里指了指，我侧身进去，看到二叔正站在靠近窗户的穿衣镜前，对着镜子挤出一脸笑容。他从镜子里看到我，对我点点头，又继续对着镜子笑，他的笑是无声的，故意挤出来的笑容看起来僵硬，其实他的笑比哭的样子还难看，他笑得眼睛挤成了一条缝。
我叫了一声二叔。
二叔转过身，抹着脸说：“我要笑着面对生活，我要和病魔作斗争。”
他似乎不在乎我怎么看待他的言行，伸手拉着我走到客厅，招呼我和他一起坐在沙发上，又把正在厨房里烧水的二婶喊出来。
二叔咳嗽了一声，他端正身子，看着我和二婶。我知道，二叔每次说话之前的咳嗽，都意味着他有重要的话要说。我和二婶都绷住嘴巴看着二叔，等待他的回应。
二叔说：“我知道我要死了。人早晚得死，我决定最后对社会做一件有意义的事。等我死后，我要捐出我的遗体。”
我和二婶都被二叔的这个决定惊呆了，二叔没理会我的神情，又咳嗽了一声说：“我虽然生得不伟大，但是我要死得光荣。”
我和二婶由惊讶到沉默。我们都了解二叔的性格，在他目前六十二岁的人生里，他只要做出的决定，就像一颗铁钉砸进木板上一样，没有人能改变。
2
接受二叔捐献遗体的单位是县城里的红十字会。我开着车，拉着二叔去红十字会时，二叔没说话，他的左嘴角始终朝腮帮上翘着，他坐在车后座里，对着车窗外的大街左顾右盼，好像是在蔑视芸芸众生。在红十字会服务大厅里，我告诉工作人员，我的亲属要捐献遗体。一个留着短发的小伙子显然被我的话刺激了一下，他瞪着眼，反问我：“捐献遗体？谁捐献遗体？”
我转身指了指站在我身后一直沉默的二叔。那个小伙子瞪着眼，惊讶地盯着二叔，他把二叔浑身上下打量了一遍，才像是猛然想起什么似的，摸起办公桌上的电话，连声对着话筒嚷：“主任，您赶紧过来，有重要的事要向您汇报。”
小伙子放下电话，神情更加激动，指着服务台后边的座椅，连声说：“你们坐，坐下先等等。”
小伙子说着，又忙不迭地起身跑到饮水机前，摸起两个纸杯给接水，他端着水杯还没转出服务台，我就听到从大厅左侧的楼梯出口，传来一阵急促的下楼声。我扭头朝那边看，一男一女急匆匆走过来，小伙子跟着脚步声扭头喊：“主任，有人要捐献遗体。”
那一男一女愣怔了一下，朝我和二叔奔过来，走到我们跟前，男主任站在二叔跟前，他扫了我一眼，就把目光盯在二叔身上。
“您要捐献遗体？您贵姓，您在哪里工作？”
二叔语气平静地回答了男主任的问话。跟着男主任身后的那个女工作人员说了一句：“太好了，谢谢您。”
男主任扭头瞪了女工作人员一眼，转身对二叔说：“是的，真是太好了，谢谢您支持我们的工作。不瞒您说，倡导社会捐献遗体一直是我们在努力做的工作，可是一直没人捐献，您是咱们县里第一个生前主动要求捐献遗体的人。”
女工作人员又跟着说：“您是咱们县里建国以来第一个主动捐献遗体的人，我向您表示敬意。”
这一男一女的工作人员对二叔捐献遗体的惊喜态度，出乎我的意料，我从他们惊喜的神情里可以判定的是，他们没说假话，二叔是我们县里第一个主动捐献遗体的人。二叔显然也被他们的惊喜传染了。二叔站起身，大着嗓门说捐献遗体的意义。我在一旁听着，很惊讶二叔的出口成章：
“生命是宝贵的，是唯一的，是短暂的，但志愿捐献遗体的人们在生命终结的最后一刻，无私地奉献出自己的躯体，使生命的价值得到升华，使生命的意义获得永恒。我相信‘一花引来万花开’，我遗体捐献将会被越来越多的人接受和认可，会为我国的医学发展和进步做出贡献……”
这怎么可能呢，平时言行木讷的二叔怎么会一口气说出这么多豪言壮语呢。我惊讶地盯着二叔近乎宣言似的演讲。二叔的嘴巴一张一合，的确是他在说这些振奋人心的话。从他嘴巴里喷出的唾沫星子落到我脸上，让我不得不承认，的确是二叔在说着这些话。 我听清楚了，二叔在话筒里用最低的声音对我说：
“我不想死，我不想死了，这么多人尊重我，我觉得活着真好，我要是死了就什么都没有了……”
二叔的声音听起来断断续续，我能从他压抑的声音里听出了他的羞愧和对活着的渴望。
二叔说：“我真的不想死，你要替我保密，虽然我早晚得死，可是我现在真的不想死了……”
二叔的声音慢慢低下去，我只能对二叔说：“好吧，我知道你的想法了。”
5
按照大学同学给我提供的地址，我在乡镇的一处偏僻的农家院里，找到了一包蒲公英种子。那位神情憨厚的农民大叔告诉我：服用蒲公英种子要先烘焙，烤干，然后捣成碎末，让患者每天早晚用温水冲服一次。他的热情给了我治好二叔癌症的信心。不过我临走时，这位农民大哥又说，这个偏方并不是对每一个食道癌患者都有效果。他说人的身体是很奇妙，就像同样的种子，在不同的田地里，并不一定都能发芽成熟一样。我认为他的这番话深有道理，只能抱着试一试的心态，把死马当活马医。
我赶到二叔家里，敲门把蒲公英种子交给二叔。二叔把那一包蒲公英种子抱在怀里，就像一个馋嘴的孩子紧紧抱着爱吃的食物一样。他低头凑在包裹蒲公英种子的塑料袋上，使劲抽动着鼻子嗅着，然后他突然又抬起脸，用紧张的神色朝窗外看了看，扭头厉声问我：
“你怎么能大白天抱着这东西来呢？这要是让别人看见怎么办？别人会怎么看我？”
“让别人看见又怎么啦？一个病人吃药难道还是不该做的事吗？”
“我不能让别人知道我吃药，我不能让别人知道我不想死！”二叔愤愤地把蒲公英种子丢在沙发上，扭头对我说，“你知道，所有的人都在等着我死！如果别人知道我吃药不想死了，别人会对我很失望的！”
“二叔，难道你为了让别人高兴，为了这些所谓的荣誉，你就真按照别人的意愿去死吗？难道你的荣誉比你活下去还重要吗？”
面对我责问，二叔张着嘴巴愣怔了一会儿，他在原地转了一个圈，挠了一把头发，一屁股坐在沙发上，突然像个软弱的孩子一样低声说：
“我不想死，我刚开始过上了我想要的好日子，我真是舍不得去死。”
二叔说着，抬头看了一下挂在客厅里的表，猛地站起身说：
“不聊了，我要去做报告了，车子在楼下等着我呢。”
据我二婶对我说，从那天以后，二叔开始每天早上服用完蒲公英种子，就出去做演讲报告。白天从外面吃饭回来，晚上又继续用温水冲服蒲公英种子。他在每次服用蒲公英种子的时候，让二婶关严门，拴上安全锁，关掉客厅里明亮的吊灯，只在微弱的台灯下，小心翼翼地服用，他的神情紧张，生怕自己的吞咽发出一点声响，他每次都像个正在做一件错事的人一样，脸上显出了羞愧和忏悔的样子。
“你二叔对现在的生活太执迷了，其实他活得很痛苦，还不如原来没有这些荣誉活得自在呢。”
“其实他的病一点都不见好，他咳嗽得越来越厉害，好几回都咳出了血丝儿。你没发现吗？他的声音越来越嘶哑了。”
“有好几次我把他拦在家里，不让他再出去做什么狗屁报告，可是我拦不住他，他像一头愤怒的豹子一样对我咆哮，他简直就是疯了。”
面对二婶绝望而又痛苦的诉说，我不知道该怎么劝二婶。我对二婶说：
“我二叔活不太久了，你就让他按照自己的想法活下去，他怎么高兴就怎么活吧。”
二婶擦着眼泪说：“可是，我怎么能眼睁睁地看着他死了呢？”
6
二叔的病的确是越来越厉害了。听过我二叔做报告的一位同学悄悄对我说，我二叔的嗓子越来越嘶哑，他在做报告的时候，极力伸长着脖子，脸上的青筋暴涨着，就像是被一双看不见的手扼住了脖子一样。他剧烈地咳嗽着，憋得满脸通红，还在尽可能地用力发声。听众席上的人都为他憋得难受，同时也为二叔的顽强精神感动，不由自主地发自内心地用热烈的掌声鼓励二叔继续演讲下去。可是二叔的病还是不依不饶地发作了，在一次高规格的报告会上，二叔刚讲了不到三分钟，就剧烈地咳嗽起来，他捂住胸口，抓住脖子，他趴在报告台上的桌子上挣扎了几下，就一下子栽倒在报告台上。全场一片混乱，二叔被急救车送到医院里。
我赶到医院去看二叔。二叔手腕上插着输液管，鼻子上插着氧气管子，胸口上贴着测量心电图的电线。整个人就像被一团绳索捆绑住了一样。二婶和亲朋好友围着他，所有人的表情焦灼而又悲伤。我贴近床前，叫着二叔。二叔睁开眼，用软弱无力的眼神盯着我，他张着嘴巴似乎想对我说什么，我把耳朵贴近二叔的嘴巴，听到二叔对我说：
“救我，我不想死，我真是不想死。”
二叔喘着粗气对我说：“我的好日子才刚刚开始，我怎么能死呢？”
我对二叔点点头，我说：“你放心吧，医生在全力救你，你不会死。”
二叔露出了欣慰的神色，他用越来越费劲的语气说：“你是咱们老刘家唯一的男人，如果我真死了，如果领导愿意，你可以代表我继续做报告，把我的事迹继续传播下去……我相信，你做得会比我好……”
我只能对二叔连连点头，我说：“好，二叔，你放心吧，我知道了。”
随着二叔的病情加重，二叔的嗓子已经彻底发不出一点声音了。他时而清醒，时而昏迷。小城里的领导相继来看望二叔，他们带来了鲜花，站在二叔的病床前对二叔说着宽慰的话，再次征求二叔，如果有什么要求可以提出来，他们会尽力解决。二叔对领导们点头，伸出手握手，满脸感动，眼含热泪。社会上的各界人士也一拨又一拨地来看望二叔，他们也带来了大把的鲜花、牛奶，以及很多滋补身子的营养品。他们站成队形，围着二叔的病床转一圈，再次神色庄重地离开病房。 我听到来看望二叔的人们，在离开病房时就相互低声说：“他快死了，他马上就要捐献自己的遗体了。”
那些日子里，在没人的时候，二叔常常悄悄掉泪。他让二婶把他得到的那一摞荣誉证书拿到病房里，塞在了他的枕头下面，好像他只有枕着那些荣誉证书，才能安然沉睡。
在一个下着小雨的傍晚，二叔打着手势让我把一支笔和一张纸递给他。他哆嗦着手写下了一行字：“我知道，很多人都想让我死，其实我明白，我死了也值了。”
二叔写完这段话，老泪纵横，泪水像虫子一样在他脸颊上蠕动。
我心里很难受，可是我又能怎么劝解二叔呢。二叔昏迷得越来越厉害，整个下午不省人事。那天夜里，我趴在二叔的病床前，准备照顾二叔的起居。后半夜里，我起身去厕所时，抬脸发现二叔手腕上输液管的针头耷拉在床边，插在他鼻孔上的管子也耷在嘴巴上。二叔的表情平淡，像是还在熟睡着，我迟疑着摸了摸二叔的鼻孔，感觉不到一点喘气温度。我使劲攥住二叔的手，才发现二叔的身子已经凉透了。我大声喊着二叔，二叔没有一点回应。
我不知道，插在二叔身上的输液管和氧气管子怎么脱落了下来。我只是看到，二叔闭着眼，神色安详得像是正在做一个美梦。没错，二叔枕着那一摞荣誉证书死了。
7
按照二叔生前的志愿，红十字会及时派人来拉二叔的尸体，并在病房里给二叔举行了一个简单的告别仪式。亲朋好友赶来和二叔告别，二婶哭得几度昏厥。众人纷纷劝二婶节哀。二婶好不容易才止住哭声，跟我说，咱这里都讲究人死入土为安，你二叔的遗体被捐献了，咱们也要在老家的坟地里给你二叔立一块墓地，以后也有个祭奠二叔的地方。我同意了二婶的要求。只是没有二叔的遗体，墓地里安放什么才合适。众人商量了一番，都提议把二叔生前的生活用品拿一些安放在墓地里，也算是安葬了二叔。
那天上午，我和二婶回家，找到二叔生前看过的书籍，收音机，手机，一些他喜欢穿的衣服，准备把这些东西放在墓地里。第二天上午，老家来人说，墓地已经挖好，可以把二叔的东西埋在墓地里了。我和二婶，以及二叔的亲朋，一起回老家给二叔举行安葬仪式。走到半路上，二婶悄悄问我，你二叔的那些荣誉证书怎么办？我想了想说，你先存放在家里吧，说不定以后会有用处呢。二婶点点头，没再吱声。我们快到老家的时候，二婶衣兜里的手机响了。她掏出手机看了看，递给我说，你二叔的手机，怎么还有人找他呢，你接听吧。
我接通了手机，听到话筒里传出一个男子的声音说：“刘老您好，明天有时间来我们单位做场报告吗？”
我迟疑了一下，对着话筒说：“对不起，他昨天已经去世，以后不要再打这个手机了。”
对方停顿了一下，像是才反应过来似的说了一句：“噢，对不起，打扰了。”
责任编辑 林东涵
二叔将不久人世的消息，是从医生递给他诊断书的时候传开的。那个头发花白的中年医生对我二叔说：
“你的食道上长了一个瘤子。”
二叔好像是没听懂中年医生的话，他愣怔着看着医生手里的那一纸薄薄的报告单。中年医生咂巴了一下嘴巴，把右手的大拇指和食指弯曲成一个不规则的圆，又对二叔说：
“就像豆粒一样大小的瘤子，你是手术治疗还是保守治疗？”
二叔又愣怔了老大会儿，才慢慢把嘴巴张开了，二叔听到自己对医生说：“我想想吧，我想想再说吧。”
二叔拿着报告单走出医院大楼，阳光刺得二叔睁不开眼，二叔猛地甩了一下头，好像整个意识才清醒过来。他揉着鼻子举起报告单，对着阳光照了照，报告单的纸是浅黄色，散发出一股说不出来的味儿。这股怪味儿让二叔无端地激动起来，他把报告单揉成一个纸团儿，侧身丢进身后的垃圾桶里，又抬起头，眯眼对着太阳，抽搐着身子打了一个喷嚏。二叔揉着鼻子掏出手机，拨通了我父亲的手机号。
二叔对我父亲说：“哥，医生告诉我得了食道癌，我要死了。”
二叔的嗓门响亮，语速很快，声调由低到高，说完又哽咽起来，听起来就像一段委婉起伏的歌谣。父亲知道了二叔的死讯，又把这个消息告诉我。没过一个上午，二叔得癌症的消息就在所有认识他的人之间传播开了。所有知道这个消息的人都给二叔打电话，用同样的语气对我二叔说：“老刘，没事，你命大着呢，死不了你。”
“老刘，建议你去省城大医院再复查一遍，咱这小县城的蹩脚医生，怎么能查出癌症呢？”
“没什么大不了的，现在癌症也是慢性病了，慢慢治疗，中西医结合，咱身边康复的人多了。”
二叔对所有打电话的人都爽快地说：“好，我听你的！”
我去看望二叔。二婶给我开门，她的神色忧郁，她抬手朝卧室里指了指，我侧身进去，看到二叔正站在靠近窗户的穿衣镜前，对着镜子挤出一脸笑容。他从镜子里看到我，对我点点头，又继续对着镜子笑，他的笑是无声的，故意挤出来的笑容看起来僵硬，其实他的笑比哭的样子还难看，他笑得眼睛挤成了一条缝。
我叫了一声二叔。
二叔转过身，抹着脸说：“我要笑着面对生活，我要和病魔作斗争。”
他似乎不在乎我怎么看待他的言行，伸手拉着我走到客厅，招呼我和他一起坐在沙发上，又把正在厨房里烧水的二婶喊出来。
二叔咳嗽了一声，他端正身子，看着我和二婶。我知道，二叔每次说话之前的咳嗽，都意味着他有重要的话要说。我和二婶都绷住嘴巴看着二叔，等待他的回应。
二叔说：“我知道我要死了。人早晚得死，我决定最后对社会做一件有意义的事。等我死后，我要捐出我的遗体。”
我和二婶都被二叔的这个决定惊呆了，二叔没理会我的神情，又咳嗽了一声说：“我虽然生得不伟大，但是我要死得光荣。”
我和二婶由惊讶到沉默。我们都了解二叔的性格，在他目前六十二岁的人生里，他只要做出的决定，就像一颗铁钉砸进木板上一样，没有人能改变。
2
接受二叔捐献遗体的单位是县城里的红十字会。我开着车，拉着二叔去红十字会时，二叔没说话，他的左嘴角始终朝腮帮上翘着，他坐在车后座里，对着车窗外的大街左顾右盼，好像是在蔑视芸芸众生。在红十字会服务大厅里，我告诉工作人员，我的亲属要捐献遗体。一个留着短发的小伙子显然被我的话刺激了一下，他瞪着眼，反问我：“捐献遗体？谁捐献遗体？”
我转身指了指站在我身后一直沉默的二叔。那个小伙子瞪着眼，惊讶地盯着二叔，他把二叔浑身上下打量了一遍，才像是猛然想起什么似的，摸起办公桌上的电话，连声对着话筒嚷：“主任，您赶紧过来，有重要的事要向您汇报。”
小伙子放下电话，神情更加激动，指着服务台后边的座椅，连声说：“你们坐，坐下先等等。”
小伙子说着，又忙不迭地起身跑到饮水机前，摸起两个纸杯给接水，他端着水杯还没转出服务台，我就听到从大厅左侧的楼梯出口，传来一阵急促的下楼声。我扭头朝那边看，一男一女急匆匆走过来，小伙子跟着脚步声扭头喊：“主任，有人要捐献遗体。”
那一男一女愣怔了一下，朝我和二叔奔过来，走到我们跟前，男主任站在二叔跟前，他扫了我一眼，就把目光盯在二叔身上。
“您要捐献遗体？您贵姓，您在哪里工作？”
二叔语气平静地回答了男主任的问话。跟着男主任身后的那个女工作人员说了一句：“太好了，谢谢您。”
男主任扭头瞪了女工作人员一眼，转身对二叔说：“是的，真是太好了，谢谢您支持我们的工作。不瞒您说，倡导社会捐献遗体一直是我们在努力做的工作，可是一直没人捐献，您是咱们县里第一个生前主动要求捐献遗体的人。”
女工作人员又跟着说：“您是咱们县里建国以来第一个主动捐献遗体的人，我向您表示敬意。”
这一男一女的工作人员对二叔捐献遗体的惊喜态度，出乎我的意料，我从他们惊喜的神情里可以判定的是，他们没说假话，二叔是我们县里第一个主动捐献遗体的人。二叔显然也被他们的惊喜传染了。二叔站起身，大着嗓门说捐献遗体的意义。我在一旁听着，很惊讶二叔的出口成章：
“生命是宝贵的，是唯一的，是短暂的，但志愿捐献遗体的人们在生命终结的最后一刻，无私地奉献出自己的躯体，使生命的价值得到升华，使生命的意义获得永恒。我相信‘一花引来万花开’，我遗体捐献将会被越来越多的人接受和认可，会为我国的医学发展和进步做出贡献……”
这怎么可能呢，平时言行木讷的二叔怎么会一口气说出这么多豪言壮语呢。我惊讶地盯着二叔近乎宣言似的演讲。二叔的嘴巴一张一合，的确是他在说这些振奋人心的话。从他嘴巴里喷出的唾沫星子落到我脸上，让我不得不承认，的确是二叔在说着这些话。 我听清楚了，二叔在话筒里用最低的声音对我说：
“我不想死，我不想死了，这么多人尊重我，我觉得活着真好，我要是死了就什么都没有了……”
二叔的声音听起来断断续续，我能从他压抑的声音里听出了他的羞愧和对活着的渴望。
二叔说：“我真的不想死，你要替我保密，虽然我早晚得死，可是我现在真的不想死了……”
二叔的声音慢慢低下去，我只能对二叔说：“好吧，我知道你的想法了。”
5
按照大学同学给我提供的地址，我在乡镇的一处偏僻的农家院里，找到了一包蒲公英种子。那位神情憨厚的农民大叔告诉我：服用蒲公英种子要先烘焙，烤干，然后捣成碎末，让患者每天早晚用温水冲服一次。他的热情给了我治好二叔癌症的信心。不过我临走时，这位农民大哥又说，这个偏方并不是对每一个食道癌患者都有效果。他说人的身体是很奇妙，就像同样的种子，在不同的田地里，并不一定都能发芽成熟一样。我认为他的这番话深有道理，只能抱着试一试的心态，把死马当活马医。
我赶到二叔家里，敲门把蒲公英种子交给二叔。二叔把那一包蒲公英种子抱在怀里，就像一个馋嘴的孩子紧紧抱着爱吃的食物一样。他低头凑在包裹蒲公英种子的塑料袋上，使劲抽动着鼻子嗅着，然后他突然又抬起脸，用紧张的神色朝窗外看了看，扭头厉声问我：
“你怎么能大白天抱着这东西来呢？这要是让别人看见怎么办？别人会怎么看我？”
“让别人看见又怎么啦？一个病人吃药难道还是不该做的事吗？”
“我不能让别人知道我吃药，我不能让别人知道我不想死！”二叔愤愤地把蒲公英种子丢在沙发上，扭头对我说，“你知道，所有的人都在等着我死！如果别人知道我吃药不想死了，别人会对我很失望的！”
“二叔，难道你为了让别人高兴，为了这些所谓的荣誉，你就真按照别人的意愿去死吗？难道你的荣誉比你活下去还重要吗？”
面对我责问，二叔张着嘴巴愣怔了一会儿，他在原地转了一个圈，挠了一把头发，一屁股坐在沙发上，突然像个软弱的孩子一样低声说：
“我不想死，我刚开始过上了我想要的好日子，我真是舍不得去死。”
二叔说着，抬头看了一下挂在客厅里的表，猛地站起身说：
“不聊了，我要去做报告了，车子在楼下等着我呢。”
据我二婶对我说，从那天以后，二叔开始每天早上服用完蒲公英种子，就出去做演讲报告。白天从外面吃饭回来，晚上又继续用温水冲服蒲公英种子。他在每次服用蒲公英种子的时候，让二婶关严门，拴上安全锁，关掉客厅里明亮的吊灯，只在微弱的台灯下，小心翼翼地服用，他的神情紧张，生怕自己的吞咽发出一点声响，他每次都像个正在做一件错事的人一样，脸上显出了羞愧和忏悔的样子。
“你二叔对现在的生活太执迷了，其实他活得很痛苦，还不如原来没有这些荣誉活得自在呢。”
“其实他的病一点都不见好，他咳嗽得越来越厉害，好几回都咳出了血丝儿。你没发现吗？他的声音越来越嘶哑了。”
“有好几次我把他拦在家里，不让他再出去做什么狗屁报告，可是我拦不住他，他像一头愤怒的豹子一样对我咆哮，他简直就是疯了。”
面对二婶绝望而又痛苦的诉说，我不知道该怎么劝二婶。我对二婶说：
“我二叔活不太久了，你就让他按照自己的想法活下去，他怎么高兴就怎么活吧。”
二婶擦着眼泪说：“可是，我怎么能眼睁睁地看着他死了呢？”
6
二叔的病的确是越来越厉害了。听过我二叔做报告的一位同学悄悄对我说，我二叔的嗓子越来越嘶哑，他在做报告的时候，极力伸长着脖子，脸上的青筋暴涨着，就像是被一双看不见的手扼住了脖子一样。他剧烈地咳嗽着，憋得满脸通红，还在尽可能地用力发声。听众席上的人都为他憋得难受，同时也为二叔的顽强精神感动，不由自主地发自内心地用热烈的掌声鼓励二叔继续演讲下去。可是二叔的病还是不依不饶地发作了，在一次高规格的报告会上，二叔刚讲了不到三分钟，就剧烈地咳嗽起来，他捂住胸口，抓住脖子，他趴在报告台上的桌子上挣扎了几下，就一下子栽倒在报告台上。全场一片混乱，二叔被急救车送到医院里。
我赶到医院去看二叔。二叔手腕上插着输液管，鼻子上插着氧气管子，胸口上贴着测量心电图的电线。整个人就像被一团绳索捆绑住了一样。二婶和亲朋好友围着他，所有人的表情焦灼而又悲伤。我贴近床前，叫着二叔。二叔睁开眼，用软弱无力的眼神盯着我，他张着嘴巴似乎想对我说什么，我把耳朵贴近二叔的嘴巴，听到二叔对我说：
“救我，我不想死，我真是不想死。”
二叔喘着粗气对我说：“我的好日子才刚刚开始，我怎么能死呢？”
我对二叔点点头，我说：“你放心吧，医生在全力救你，你不会死。”
二叔露出了欣慰的神色，他用越来越费劲的语气说：“你是咱们老刘家唯一的男人，如果我真死了，如果领导愿意，你可以代表我继续做报告，把我的事迹继续传播下去……我相信，你做得会比我好……”
我只能对二叔连连点头，我说：“好，二叔，你放心吧，我知道了。”
随着二叔的病情加重，二叔的嗓子已经彻底发不出一点声音了。他时而清醒，时而昏迷。小城里的领导相继来看望二叔，他们带来了鲜花，站在二叔的病床前对二叔说着宽慰的话，再次征求二叔，如果有什么要求可以提出来，他们会尽力解决。二叔对领导们点头，伸出手握手，满脸感动，眼含热泪。社会上的各界人士也一拨又一拨地来看望二叔，他们也带来了大把的鲜花、牛奶，以及很多滋补身子的营养品。他们站成队形，围着二叔的病床转一圈，再次神色庄重地离开病房。 我听到来看望二叔的人们，在离开病房时就相互低声说：“他快死了，他马上就要捐献自己的遗体了。”
那些日子里，在没人的时候，二叔常常悄悄掉泪。他让二婶把他得到的那一摞荣誉证书拿到病房里，塞在了他的枕头下面，好像他只有枕着那些荣誉证书，才能安然沉睡。
在一个下着小雨的傍晚，二叔打着手势让我把一支笔和一张纸递给他。他哆嗦着手写下了一行字：“我知道，很多人都想让我死，其实我明白，我死了也值了。”
二叔写完这段话，老泪纵横，泪水像虫子一样在他脸颊上蠕动。
我心里很难受，可是我又能怎么劝解二叔呢。二叔昏迷得越来越厉害，整个下午不省人事。那天夜里，我趴在二叔的病床前，准备照顾二叔的起居。后半夜里，我起身去厕所时，抬脸发现二叔手腕上输液管的针头耷拉在床边，插在他鼻孔上的管子也耷在嘴巴上。二叔的表情平淡，像是还在熟睡着，我迟疑着摸了摸二叔的鼻孔，感觉不到一点喘气温度。我使劲攥住二叔的手，才发现二叔的身子已经凉透了。我大声喊着二叔，二叔没有一点回应。
我不知道，插在二叔身上的输液管和氧气管子怎么脱落了下来。我只是看到，二叔闭着眼，神色安详得像是正在做一个美梦。没错，二叔枕着那一摞荣誉证书死了。
7
按照二叔生前的志愿，红十字会及时派人来拉二叔的尸体，并在病房里给二叔举行了一个简单的告别仪式。亲朋好友赶来和二叔告别，二婶哭得几度昏厥。众人纷纷劝二婶节哀。二婶好不容易才止住哭声，跟我说，咱这里都讲究人死入土为安，你二叔的遗体被捐献了，咱们也要在老家的坟地里给你二叔立一块墓地，以后也有个祭奠二叔的地方。我同意了二婶的要求。只是没有二叔的遗体，墓地里安放什么才合适。众人商量了一番，都提议把二叔生前的生活用品拿一些安放在墓地里，也算是安葬了二叔。
那天上午，我和二婶回家，找到二叔生前看过的书籍，收音机，手机，一些他喜欢穿的衣服，准备把这些东西放在墓地里。第二天上午，老家来人说，墓地已经挖好，可以把二叔的东西埋在墓地里了。我和二婶，以及二叔的亲朋，一起回老家给二叔举行安葬仪式。走到半路上，二婶悄悄问我，你二叔的那些荣誉证书怎么办？我想了想说，你先存放在家里吧，说不定以后会有用处呢。二婶点点头，没再吱声。我们快到老家的时候，二婶衣兜里的手机响了。她掏出手机看了看，递给我说，你二叔的手机，怎么还有人找他呢，你接听吧。
我接通了手机，听到话筒里传出一个男子的声音说：“刘老您好，明天有时间来我们单位做场报告吗？”
我迟疑了一下，对着话筒说：“对不起，他昨天已经去世，以后不要再打这个手机了。”
对方停顿了一下，像是才反应过来似的说了一句：“噢，对不起，打扰了。”
责任编辑 林东涵