钮承泽:“爱是一切问题的答案”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuyw0825
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  钮承泽是那种很难给他贴上标签的人。作为导演,偶像剧、文艺片、黑帮片他都拍过;作为男人,他混过黑道,爱讲粗话,但内心温柔,情感细腻;看似高深莫测的他,却又极喜欢露脸,参与了自己执导的全部作品的演出,被戏称为“最爱演的导演”。
  2012年2月12日,钮承泽出现在他执导的电影《Love(爱)》的北京首映礼上。一袭黑色窄身西装,脚穿黑色帆布鞋,脸上挂着招牌式的抿嘴与微笑。他一开口,声音、表情、手势都如此熟悉,仿佛直接从银幕中走出来的一样。
“艋舺”里的青春
  检索钮承泽青春纪事里的关键词,那一定是“电影”和“江湖”。
  钮承泽9岁开始演戏,是名副其实的童星。上世纪80年代,台湾电影因为有了侯孝贤、杨德昌等一批导演的崛起,迎来全新的面貌,被称为“台湾电影新浪潮”。钮承泽的青春岁月正好伴随着这股新浪潮的兴起。
  1983年,17岁的钮承泽主演了侯孝贤制作的电影《小毕的故事》,获得台湾金马奖男配角提名,名声大噪。突如其来的成功让这个懵懂少年刻骨地感受到电影巨大的魅力和诱惑,他心中关于电影的梦想一下子清晰起来,立志成为“自编、自制、自导、自演”的全能电影人。
  但是,钮承泽才刚热血沸腾,现实却冷酷起来。随后一年中,他出演的角色都没有超越“小毕”,他陷入巨大的失望中:“我再也遇不到(《小毕的故事》)这样的电影!”于是,钮承泽藏起自己善良、害羞的好男孩一面,开始在生活中也扮演起那个桀骜不驯、叛逆的“小毕”。打架、泡妞,通过虚张声势的小公鸡式的耀武扬威来发泄困惑,闯荡自己的“江湖”。 “也不是和别人有什么仇恨,就是借由挑衅别人证明自己,一种青春期的迷惘,一种躁动,一种无聊。那时候常常回到家对着镜子问自己:你到底是谁?”钮承泽后来回忆时说。
  这段荒唐的青春后来被他呈现在自导自演的电影《艋舺》(音同“猛甲”)中。2010年《艋舺》问世时,上映首日票房超过同期的好莱坞大片《阿凡达》,创造了台湾电影票房神话。影片以上世纪80年代台湾黑帮肃杀的氛围为背景,讲述了一段帮派往事和5个少年的热血青春。钮承泽坦言,片中男主角“蚊子”因为被同学欺负,踏入黑道寻求保护的情节就来源于自己年少时的亲身经历。
  如今,已过不惑之年的钮承泽对此有了更为深刻的解读:“人在青春期荷尔蒙大量分泌,身体正在剧烈改变,想极力证明自己是大人,但脑袋还不成熟,于是开始和同龄人合作,想要展现自己的价值。”这是一个导演透过电影对自己过往经历的回望和审视。
“情非得已”的勇敢
  尽管17岁就立志成为“自编、自制、自导、自演”的全能电影人,但直到2007年,钮承泽的电影导演处女作《情非得已之生存之道》才诞生。这部戏也被他称之为“前半场人生的总整理”。
  影片中,钮承泽把一个新入行电影人遇到的所有问题展现出来:没有资金,约不到明星,合作伙伴三心二意,为了拉拢投资人不惜给女演员拉皮条,还有主人公为此所表现出的苦闷、焦躁等情绪。“当时,我必须拍出这样一部电影,必须要把‘钮承泽’这个人彻底击毁,然后才可以完全诚实地面对自己的下半生。”钮承泽说。
  其实当时,钮承泽已经在台湾电视界闯出了一片天地。他执导的偶像剧《吐司男之吻》,表现出的水准至今仍为人称道。其中有忧伤,有幽默,还有完全不做作的台词,散发着清新的味道。然而,始终怀揣电影梦的钮承泽却用“不得志”3个字形容那时的自己。
  他曾尝试过拍一部电影,已经构思出了很好的剧本,并获得了政府的电影辅导金,但后续准备中却状况频出,他的身体也亮起了红灯。“那段经历迫使我去面对自己:我的恐惧、我的焦虑、我的伤口。我通过长时间在人生的角落跟自己相处,得到很多的体会。”疗伤之后,钮承泽发现自己没办法再拍原来计划中的电影,但他把那个过程拍成了《情非得已之生存之道》。
  钮承泽用最勇敢的方式面对观众,让台湾观众看到本地电影人无比艰难的生活处境。这部影片获得了台湾金马奖的“国际影评人费比西奖”。钮承泽也重新回到电影的征途上。
“Love”中的乡情
  新片《Love》讲述了发生在台北、北京两座城市中的4段爱情故事。谈到影片的构思,钮承泽直言:“一次失恋成就了《Love》。”2008年的一天,钮承泽深爱的女人突然告诉他:她爱上了别人。当时他又愤怒又悲伤,冲她吼道:“让那个男人小心一点,别让我碰到!”然而,有一天他真的遇到那个男人,奇怪的事情发生了,他并没有讨厌那个男人,甚至有点喜欢他,因为他让那个女孩更快乐。“那一刻我才知道什么是爱。我觉得我们都曲解了爱,我们期待一个人出现,圆满我们的生命,解除我们的寂寞,供给我们的需要。对那个人的想象和要求,完全根据我们的需要。其实真正的爱情是‘你需要什么,你如何才能快乐’,而不是‘我需要什么,我的快乐胜过一切’。”
  采访中,钮承泽向环球人物杂志记者一再声明,《Love》“确实有我情感经历的投射”,但绝不是一部自传式的电影。当被问到如今对爱有怎样的新体会时,钮承泽不假思索地说:“爱是一辈子的课题。我真心相信,如果我们好好地跟自己相处,温柔地对待自己,我们也可以温柔地对待这个世界。我觉得爱是一切问题的答案。不管这个爱是男女之间、朋友之间,还是对于工作、对于世界的。我相信爱才是最有力量的武器。”
  影片中很多场景的拍摄地都在北京。因为这部作品不但投射了钮承泽的爱情观,也抒发了他浓浓的乡土观。
  钮承泽是典型的生长在台湾的外省人。父亲祖籍北京,是满族钮祜禄氏的后裔,19岁到台湾,一辈子都在怀念故乡。从儿时起,钮承泽就听父亲讲他念念不忘的胡同、红叶、涮羊肉。“终于两岸通信了,我的父亲也病了。他患的是一种很罕见的病,肌肉萎缩了,已经不能正常执笔,只能攥成拳头握笔,然后给家人写信。我出门前、回家后,他永远在同一个位置写信,吃力地写信,颤颤巍巍的,旁边一大沓信纸。故乡对我来说,就是父亲的那个背影。”父亲故去后,这股乡愁里更是包含了钮承泽对父亲的思念。
拍最真诚的电影
  作为一位不吝惜剖白自己情感的电影人,钮承泽毫不讳言他的创作灵感多来源于自己的生活。“为什么您执导的每部影片都有自己的影子?有没有想过拍一拍别人的人生?”面对记者的问题,钮承泽坦然以对:“我不是暴露狂,也并非想把自己全部展现给观众。我只是想用最真诚的情感打动观众,所以我要拍自己最真实的经历,其中包含了生命的真相,我希望把自己对生活的感悟和经验与大家分享。”话音刚落,他又立即补充道:“并且我会一直秉持这个理念拍下去。”
  演员出身的钮承泽参与了自己执导的全部作品的演出。尽管他所诠释的人物性格、经历各不相同,但他们却有着显著的共同点,都是“意见领袖”,大伙儿都听他的。这种看似无心的角色设定恰好展现了钮承泽真实的一面。正因如此,钮承泽得以在《Love》中聚齐包括赵薇、舒淇、阮经天等7位一线红星,完成了被华谊老总王中磊称之为“不可能完成的任务”。
  “他是个特别有自信的人。”几乎所有的合作者都这样评价钮承泽。北京的首映礼结束时,钮承泽拿过话筒自信满满地问观众:“《Love》好不好看?”“好看!”观众们给了他热情的回应。没想到紧接着他提高声调道:“我们就此终结好莱坞殖民,好不好?”“好!”这一次他所得到的回应更热烈、更激昂。看到此番情景,没人会怀疑他的感召力。
  难得的是,就是在激情满怀的时候,钮承泽仍是清醒的,“创作者在这种‘疯狂’的市场环境下,很有可能迷失。所以,作为导演不该去迎合、讨好、模仿,每个人都应用功地、诚恳地拍出自己心里面觉得好看的电影,并且是要经过长久准备的,这样的电影才会有特色,有活力。”
  编辑:王晶晶 美编:王迪偲
  编审:张勉
其他文献
古语有云:神仙难到,削去顶上叁花;劫数难逃,遇时真人怎躲。巴西队贵为世界杯夺冠大热,却有三道劫数直击其命门。如何将这劫数平安化解,直接关系到巴西在本届世界杯上能走多远。  北京时间6月13日凌晨4时,第二十届世界杯揭幕战就将在巴西圣保罗伊塔克大球场打响,东道主巴西将从这场比赛开始,正式踏上六冠之路。  坐拥主场之利与强大阵容,更在联合会杯上大挫卫冕冠军西班牙的锐气,巴西队成为本届世界杯夺冠的最大热
3月7日,朝鲜和美国就人道主义援助问题在北京进行会晤。此前,朝美第三次高级别会谈已在北京举行。朝鲜外务省发言人2月29日就会谈发表声明称,朝鲜决定在朝美会谈期间暂停宁边铀浓缩活动,同时暂时停止核试验和远程导弹试射,并允许国际原子能机构核查。美国政府则同意向朝鲜提供24万吨的营养食品,并逐步改善美朝双边关系。  朝美接近透露出了什么样的信号?朝鲜在新领导人金正恩带领下,是否会与美国脚踏实地交朋友?环
世界杯是球迷的节日,世界杯让媒体痛并快乐。世界杯和中国无关,又和所有中国媒体有关。这简直就是一种变态的存在。  严格意义上,中国只有过一次世界杯,而那一次2002年的世界杯,我们确实打进了决赛圈,走向了世界,却没有“走出亚洲”。近邻主办世界杯让中国作为亚足联成员,在预选赛上极其受益。回想起来,以当时韩国和日本的实力,倘若不是他们有直接进入决赛的资格,中国能否有这一次世界杯经历,怕还是个疑问。  不
普通市民能不能成为政府高参呢?5月29日,3位武汉市民拿到武汉市政府的聘书,正式成为政府参事。从普通市民中“海选”参事,打破了以往对参事身份、学历、职业的限制,在全国尚属首次,因此人们称他们为“布衣参事”。相比以往“名流型”参事的“官窑”生产过程,他们3人可以说是“民窑自造”。不过,他们的建言却可以一天内直达市长案头。  如今,3位布衣参事已上任一个多月,质疑声也不断出现。他们是担负起了高参的职责
6月19日上午,就在刘洋和两位同事进入“天宫一号”的第二天,世界第一位女宇航员瓦莲金娜·捷列什科娃在俄罗斯杜马大楼接受了环球人物杂志记者的独家专访。  今年75岁的捷列什科娃,已不能再从事航天飞行了,但她仍活跃在俄罗斯政坛上,现在是统一俄罗斯党代表雅罗夫拉夫尔地区在杜马的议员。  坐在记者面前的捷列什科娃,感觉比照片上更为精神。她穿一身得体的套装,说话中气十足。采访自然从49年前的那次具有历史意义
一    娘上午刚刚从货郎那里逮回来的四只鸡,下午就纷纷有了名字。都是玉生给它们取的,依次是米奇、加菲、波特和小长今。命名完了,玉生前前后后地跟在小鸡屁股后面,像是唱歌一样给小鸡点名。  开始,娘并不喜欢给这些鸡取一些外国名字。玉生叫多了,娘也这样叫了。就像玉生的爹,娘前前后后地叫他黄富,弄得玉生也只管叫他为黄富。黄富对那只米奇有想法,他对玉生说,听上去怎么有点像日本鬼子所说的米西米西。黄富话刚说
每个时代无法复制,每个人的人生也无法复制。结缘排球四十年,执教三十年,张洛无怨无悔,他说热爱是最好的老师,是最初也是最大的动力。  时光如白驹过隙,几十年斗转星移,带不走矢志不渝、勤奋敬业的本色。在中国排球运动的求索之路上,有那么一个瘦削清俊、倔犟执着的身影一直在忙碌着、播种着,他就是现任北京女排主教练张洛。如今,张洛和女儿张云逸一起效力北京女排,在排球联赛中并肩征战。  联赛风云喜忧参半的排兵布
奥运会模拟比赛,四年一届的女子垒球最高级别的竞技,和奥运会接轨的安保措施,再加上笑意盈盈的志愿者,这么多的“高规格”,使得第十一届垒球世锦赛让我们提前嗅至了2008年的味道。    “相信我们,会加油的”    时间定格在9月4日的北京丰台垒球场,几分钟之前,中国女垒刚刚以0比1小负澳大利亚队.无缘三强。天蓝色的垒球场看台上,观众带着些许遗憾纷纷离去,偌大的球场,在灯光的照射下显得空荡、冷清而又忧
太阳还有老高,我就背着书包去寻父亲,隔着一片松林,就已经听见了父亲的吆喝声。  “过——来——哎——”  每当耕牛走到田边要调头的时候,父亲就吆喝这三个字,简简单单的三个字被父亲吆喝成九曲十八弯,父亲的声音光滑得像匹缎子。  老牛听见这婉转的调子时,就舍不得再用耳朵拍打眼前的蝇蚊,竖着耳朵听,直听到那声音飘到棉花堆一样的云里头去了,才赶紧摔着耳朵,拍打着早已经聚成了一团的蝇蚊。  我默默地坐在田边
顶着CBA十年最佳球员的光环,拖着只能弯曲到正常人一半的残腿,带着正师级的军衔,排除各方面带来的阻力,那个在CBA赛场上无所不能的刘玉栋回来了。“战神”刘玉栋这次给人们带来的是一种坚持、一种信念,对于他来说,新赛季没有目标,坚持就是胜利!    福建队是我唯一的选择    《新体育》(以下简称新):福建队什么时候正式邀请您加盟的?  刘玉栋(以下简称刘):福建队早就有这个想法了,不过正式提出希望我