农民的儿子爱机械

来源 :东方航线 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zmaozhao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  卡拉什尼科夫,1911年11月10日出生于苏联哈萨克斯坦东南部阿拉木图的远郊库里亚的一个农民家庭。
  在多子多福的自然生育思想之下,卡拉什尼科夫一家人口众多。他是这家农户18个孩子中的一个,其中只有六个孩子活了下来。7岁那年,他背着书包,蹦蹦跳跳地上学去。
  家境不好,吃不饱、穿不暖是家常便饭的事情。但是,这并无法掩盖卡拉什尼科夫的聪明才智。凭借自己的聪明好学,卡拉什尼科夫成功地进入十年制学校学习(这个十年制相当于我国的九年义务教育)。
  在学校里,卡拉什尼科夫迷上了技术。除了放学后要帮家里做农活外,他一心扑在了学校技术小组里。在这里,他尝试了各种小发明,“成果”不少。但也有失意的时候。据他回忆说,他们曾试图制造一台永动机,但是花费了许多精力之后,他们没有成功。
  虽然实验失败了,但他却彻底迷上了机械制造与发明。就在这个时候,一样近代化的工业产物进入他的视线——蒸汽机车。
  虽然蒸汽机车于1814年已经造出来了,但直到1936年,卡拉什尼科夫第一次看见蒸汽机车,才知道蒸汽机车为何物。庞然大物蒸汽机车及其运行给他留下了深刻的印象。至此,卡拉什尼科夫决定了他的人生方向——搞机械设计。
  不过,就在他读九年级,并梦想着日后继续深造学习、搞机械设计之际,他的人生发生了变化。由于各种原因,他辍学了。此后,他几乎没有再接受过专业化的教育,也就是说他的学历相当于初中。
  从坦克兵到设计师
  1938年,卡拉什尼科夫应征入伍,参加苏联红军,在基辅服役。入伍后,他没有放弃研究器械问题,看到机枪,他便观摩,一遇见不懂的地方,他就向战友和连长请教。当年夏天,表现突出的他被送到坦克驾驶学校学习坦克技术。
  1941年6月22日,德国对苏联发动了“巴巴罗萨计划”,苏德战争爆发。由于卡拉什尼科夫受过专业的训练及对坦克有足够的了解,于是,他被派往坦克部队,担任一名T34坦克指挥官,参与作战。
  当年秋天,卡拉什尼科夫参加了布良斯克坦克大战。虽然他报国心切,不怕牺牲,在战场上勇猛杀敌,但在激战之中,他身负重伤。他的坦克被一发炮弹击中,他的左肩和胸部负了重伤,被送回后方治疗,不得不退出了战场。
  在医院疗养期间,卡拉什尼科夫便和其他伤员们探讨前线问题。他们聊起了伏特加、女人、德军等话题。不过,在聊天的过程中,他发现,所有的伤员都提出了一个尖锐的问题:德军的武器比苏军厉害,那怎么样才能在武器方面追上德军或者是赶超德军。
  他们都很遗憾,他们不怕牺牲,不怕跟德国佬拼刺刀,但是敌人猛烈的火力根本不给他们机会。要是苏联能研制出一种比德军更为厉害的武器,那该有多好,他们就不用受德国佬的气了。
  看到战友一个个喋血沙场,卡拉什尼科夫悲愤交加。为自己的战友阵亡而悲伤,为苏军没有强有力的武器而无奈。由此他萌发了发明一种比德军冲锋枪更厉害的自动步枪的想法。
  “所以我就为一名士兵设计了一把自动步枪,并给它起名为卡拉什尼科夫自动武器(Avtomat Kalashnikova)。”许多年后,卡拉什尼科夫轻描淡写地回忆道。实际上,整个AK—47的诞生过程绝不像卡拉什尼科夫说得这么简单。
  卡拉什尼科夫根本没有制作枪械的经验,他是个外行,或者说是业余的。不过,这难不倒他。他决定从前辈们的书中补充知识、寻找经验。卡拉什尼科夫边学习,边在草稿纸上画图,设计各种各样的武器。当然,由于他没有受过专门的训练,他只能画些简单的草图。
  1942年,卡拉什尼科夫拿着自己研制的冲锋枪来到了莫斯科航空学院参加武器研制工作。经过一番改造后,航空学院便将武器送到捷尔仁斯基炮兵学院进行评审和检验。
  虽然他的冲锋枪设计得很不错,但是跟经验丰富的设计师相比,差距太大。评审团说:卡拉什尼科夫的冲锋枪性能没有超过最近装备的冲锋枪(PPS—43)冲锋枪。所以,在评比中,他的枪名落孙山。
  不过,他这种敢于创新、挑战的做法引起了军事部门领导的注意,尤其是捷尔仁斯基军事学院。时任院长的勃拉贡拉沃夫对卡拉什尼科夫的表现十分满意。他说:“虽然这支冲锋枪没有符合军方所需要的战术要求,但是它所蕴含的创造性却不容忽视。只要让卡拉什尼科夫参加一定的训练,那么他一定会成为优秀的设计师。”
  横空出世
  在勃拉贡拉沃夫的强烈推荐下,仅有初中文凭的卡拉什尼科夫进入了设立在恩斯克的红军军械理事会工作,成为了一名技术员。
  经过一段时间的学习,卡拉什尼科夫决定搞原创。就在这个时候,机会来了。当时,政府发给他一些新研制出来的M43子弹,要求他们制造出合适的步枪。该任务激起了包括苏达耶夫等资深专家的兴趣。
  当时,苏联许多著名武器专家都专注于突击步枪的研制。在众多专家权威研究领域里搞研究,其压力自然是不用说了。什么自不量力、好高骛远一类的话不绝如耳,但是卡拉什尼科夫却坚定地走着自己的路,随便别人怎么说都毫不动摇。
  他全身心投入到突击步枪的研制上。1944年,他成功设计了一支自动装弹的卡宾枪。该枪是一种气塞位于枪管下的气动式步枪。在研究过程中,他没有采用流行的“自由机枪后座式”设计方法。
  他认为“自由机枪后座式”虽然简单,用于发射手枪弹的冲锋枪很合适,但是用于中距离子弹的突击枪却不适合,它会导致机枪笨重而不便于士兵使用。于是,他便采取了导气式自动原理和机枪回转闭锁的方式。
  1946年,卡拉什尼科夫在这种半自动卡宾枪的基础上设计出一种全自动步枪,名叫AK—46(A、K是卡拉什尼科夫名字的首写字母,46则代表1946年)。当时,全国正在举办武器比赛,他便将这种AK—46步枪送去参赛。此次参赛,许多名家都参与其中,比如什帕金、布尔金、捷格加廖夫等。
  不过,在试验过程中,什帕金设计的枪因为设计老套被淘汰,而捷格加廖夫却因为设计不合理而落选,布尔金设计的枪因为跟突击步枪不沾边而被淘汰。第一轮比赛下来,只有三款枪进入第二轮比赛,其中包括卡拉什尼科夫设计的AK—46。
  第二关比赛便是改造设计。在工厂总工程师开会过程中,几名专家不同意让卡拉什尼科夫设计的AK—46投产。他们认为,卡拉什尼科夫太年轻,年仅27岁,而且还是无名之辈,他们觉得生产AK—46是对苏联武器界的侮辱。
  不过,军械部代表杰伊金中校则破口大骂道:“你们既然研制不出新武器,就不要对别人指手画脚,阻碍别人研制武器。”最后,他们只好同意生产AK—46。
  得知消息后,卡拉什尼科夫异常兴奋。随后,他便与工厂相关专家对A—K46进行修改设计。在未经请示的情况下,卡拉什尼科夫私自将枪管截短,从原来的500毫米减至420毫米,在第二次试验过程中,该枪设计精准度优于其他枪。
  后来,评委会发现了截短枪管的事情。在当时,私自将枪管截短属于违规行为,是要受到惩罚的。严重者,将会取消其比赛资格。不过,幸运的是,评委会因为惜才没有取消他的比赛资格,而是要他“下不为例”。
  后来一个士兵说,AK—46连续射击所产生的声音太大,耳朵受不了。卡拉什尼科夫听后,便要求技师将膛口制退器截掉。经此变动后,AK—46连续发射时噪音大大减少。
  再后来,有一项污水测试试验,即将装满子弹的样枪浸泡在沼泽里面,过一段时间后,再拿出来进行射击试验。一般来说,枪弹经受过污水影响在发射过程中会发生卡壳等问题,然而AK—46从污水中拿出来发射完所有子弹,却一点问题都没有。
  污水测试后,AK—46面临着更加严峻的沙浴试验,即样枪上的每一个缝隙、沟槽、孔眼上都要装满沙子。在射击过程中,沙子往下掉影响武器的正常使用。在这次比赛中,其他两款枪在打了几下后便“哑火”了,而AK—46却凭借新设计的机匣盖和快慢机而成功通过试验。
  经过层层考核,最高委员会最后宣布,卡拉什尼科夫设计的7.62毫米口径步枪胜出。1947年的一天,一位名叫德明的上校工程师闯进了卡拉什尼科夫的绘图室告诉他,AK—47步枪被定为制式装备。
其他文献
北欧风,很年轻  现在,似乎随便找人聊家装就能听到一番关于北欧风的高论,什么高纬度地区阳光夹角低,又爱大开窗所以入室光线好,什么北欧设计是战后物资匮乏才催生的民主设计,这种很有深度的见解早不是家装设计师的专属。更别提各种北欧设计师品牌,个个都在国内迎来了第二次山寨销售高峰。  但实际上,快要统治家装业的北欧风诞生不过几十年。  通常说的北欧风其实是指北欧五国,即丹麦、瑞典、芬兰、挪威和冰岛,它们都
期刊
与人交往,经常会遇到两种人。一种人,见面就是怨天尤地,牢骚满腹,眼中没有一个好人,生活没有一点乐趣——让你听得胸闷气短,心情沮丧;而另一种人,永远都是笑口常开,轻松快乐,善待芸芸众生,坦然面对挑战——我所认识的孔宪铎教授,应属后者。用一句当下流行的话说,与他交往,能让人感受到那种满满的正能量。  或许有人说,孔宪铎快乐,因为他是个成功者。但他从来没觉得自己是个成功者,只是走在迈向成功的路上,且是一
期刊
在当今这个“大师”遍地的时代,我所采访过的有些名家很忌讳这个词,不希望被称为“大师”。其实,“大师”并没有错,错的是假大师的欺世盗名。人们对真正的大师还是发自内心地尊重与推崇的。陈贻谟就是这样的一位真正的大师!  陈贻谟自幼跟随身为著名陶艺家的父亲陈怀慈学艺,1959年又进修于中央工艺美术学院。从事陶艺50多年来,获省级、国家和国际奖近百项。他组织、设计、研制的中南海紫光阁、钓鱼台国家用瓷,受到各
期刊
信仰基督教的人都相信,上帝每天都在天上爱怜地看着他的臣民……  宇航员们说,446公里长的科罗拉多大峡谷是太空中唯一能清晰看到的地球自然景观。  2016年2月,来自中国的20多位摄影家乘坐直升飞机对科罗拉多大峡谷进行了航拍,这是2016“新之航杯”航拍美国国际摄影大赛在美国航拍的第三站。由本刊联合山东省摄影家协会、山东省广告摄影协会、中国山东网、山东图片库、山东新之航传媒集团有限公司等单位联合举
期刊
看不清戴眼镜就得了,近视远视花镜渐变……现在齐备,但如果看不清自己、伴侣或生活,那就要想办法借助别的方式来看看。  年轻人找寻另一半,似乎心里有数,相信一见钟情那些,知道要什么,但经常判断失误,这是我们都曾经历过的。  有时反而是外人看的清楚,红娘依然在,现在加上大数据,提供的条件很标配,每一点都符合条件,只是相处还需自己,与此同时。  大数据也参与人才成长。薪酬高地址好,天花乱坠抛出很多诱惑,但
期刊
1946年的一天,前苏联科夫罗夫市的一家兵工厂人声鼎沸,几个专家很不满:上级要求全厂人员配合一个“从未听说过的小青年”调试他的样枪,这不是扯蛋吗?  而且这货的确很扯淡,他竟然没经上级同意,就独自决定截短了枪管。要知道,4年前他还是个修火车的复员坦克兵,根本不懂何谓枪械设计,连草图也不会画。  不过,当他设计出来的那把AK—46经过“沙浴试验”时(即枪上的每个缝隙、沟槽、孔眼都填满沙子,然后射击)
期刊
7年,44州  生于1952年的舒国治在他六十余载的人生里只上过3个月的班——仅凭这一句话就羡煞许多朝九晚五的上班族。至于为什么不工作,舒国治给出的理由是,“因为早上起不了床”,其次是适应不了在办公室待够八小时的职场生活。1983年,父母已过世的舒国治移居美国,那里有长他10岁的大姐。  从1983至1990,7年时间里,舒国治开着一辆二手雪佛兰走了44个州。从洛杉矶出发,先向东北,经爱荷华、怀俄
期刊
AK—47成为制式武器,卡拉什尼科夫也由默默无闻的小人物变身为举国皆知、世界知名的枪械设计师。  没过多久,AK—47替换西蒙诺夫的突击步枪全面装备苏联部队,而卡拉什尼科夫则因此调到生产AK—47步枪的伊热夫斯克军工厂,继续武器研究。1949年,苏联政府因为他制造了AK—47颁发给他15万卢布的斯大林奖金。  名利兼收,这是大多数人的梦想。但是,对于卡拉什尼科夫来说,名利不过是自己兴趣爱好的附属品
期刊
南京吃鸭的历史  早在2000年前,中国人已经懂得鸭肉的美味了。远在周代,鸭便成了普通百姓的见面礼。《礼记》还有记述专为帝王诸侯享用的精美鸭馔。据考,南京食鸭的文字记载最早见于六朝。梁人吴均撰《齐春秋》云,梁军在幕府山与北齐军对垒。起初,梁军伙食粗陋,士兵吃不饱,难以作战。梁简文帝萧纲调来三千石大米,一千只鸭子,立即炊米煮鸭,用荷叶包裹米饭和鸭肉供给士兵,遂士气大振,一举得胜。  南京人吃鸭的文字
期刊
作为同行兼好友,梁文道说舒国治是他所认识的两个“最会玩、又最会讲故事”的人之一,另一个是阿城。比起阿城总在角落里抽烟倾听,偶尔开口说个段子的内敛型,舒国治简直像台只要按下播放键就能持续讲故事的收音机——因为他知道的太多了,万事万物皆能拿来侃侃而谈,就算吃一顿简餐他也能就面前的食材发挥出一篇包罗万象的杂文,《新周刊》《南方周刊》上的数百篇专栏文章大都是这么聊出来。  舒国治有个“台版蔡澜”的称号,据
期刊