科幻之母:玛丽·雪莱

来源 :LADY专刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xixiyibobo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  幸福的人从不幻想
  人们熟悉雪莱的名字——珀西·比希·雪莱(Percy Bysstqe Shelley,1792.8.4-1822.7.8),英国著名浪漫主义诗人,被认为是历史上最出色的英语诗人之一;却不熟悉玛丽·雪莱,不熟悉雪莱逝世后17年,雪莱夫人克服了重重障碍,编纂《雪莱诗集》四卷本才得以出版的故事。雪莱生时白印之诗集,大多每种四五百册,而售出者往往在十册以内。而此后又若干年,雪莱之名才如此响彻于文坛。
  正如玛丽·雪莱在《雪莱诗集》中写道,“他死了,他在熟识他的人们中的位置还没有能被任何人填补,他仍然走在他们身边,像一个善良的精灵——用他天才的光辉照亮人生的黑暗,以他的同情和爱鼓舞他们前进。我们最大的安慰是知道,这样一个心灵纯洁而崇高的人曾经生活在我们中间……”深情的雪莱夫人不仅成就了雪莱之名,更亲自为文坛带来《科学怪人》等著作,成为了科幻小说之母。
  玛丽·雪莱,英国著名小说家、剧作家、随笔家、传记作家及旅游作家,特别是因其1818年创作之《弗兰肯斯坦》(科学怪人)而被誉为科幻小说之母。在他创作的背后不幸的人生经历起着巨大的作用,可以说正是她多舛的命运促使她成名成家。
  玛丽雪莱1797年8月30日出生于伦敦苏默斯镇,是母亲玛丽·沃斯通克拉夫特第二个孩子及父亲威廉·戈德温第一个孩子。其父是政治哲学家,母亲是女权主义者和哲学家。不幸的是在玛丽出生后11天母亲就去世了,她和同母异父的姐姐范妮由父亲抚养。更不幸的是父亲很快另谋新欢,在她4岁时,就娶了继母。有记载说继母性情急躁,爱争吵,又带来两个孩子,从而使玛丽的童年不得不面临着十分复杂的家庭关系。这是玛丽不幸童年的开始,之后又有一系列的人生曲折等待考验着她。
  正如作家海明威所言:一个作家最好的早期训练不是别的,而是“不愉快的童年”。现代心理学研究表明,人在感情缺乏的状况下会变得高度敏感,对最微小的刺激都会做出强烈的反应,并伴随认知的异常活跃,从而达到对事物的深刻理解。对苦难生活的体验更能激发人的想象力。而长于沉思、极度敏感、喜欢幻想等这些特点正是与作家的心理结构相契合的,所以童年经验,尤其是不幸的童年对作家而言必然是刻骨铭心的,必然要这样或那样地影响他一生的创作。心理学家弗洛伊德曾说:“幸福的人从不幻想,只有感到不满意的人才幻想,未能满足的愿望是幻想产生的动力。”
  坎坷风波中的玛丽
  玛丽的青少年时代没有走正规教育的道路,但却在父亲的引导下接受了丰富但非正式的教育,特别是1814年开始,玛丽与父亲的追随者雪莱开始发展关系。之后,他们与玛丽异父异母的妹妹克莱尔前往法国,然后在欧洲大陆游历,最后返回英国时玛丽已有身孕。接下来的两年,他们面对放逐、负债和女儿夭折的困境。1816年雪莱的首任妻子自杀后,他们两人才正式结婚。
  1816年玛丽夫妇与拜伦勋爵、拜伦的私人医生波利多利和克莱尔在瑞士日内瓦附近逗留了整个夏天。1818年全家人离开英国前往意大利,不幸的是在她最后的孩子出生前,她的第二和第三名孩子都先后夭折。1822年,更大的不幸再次降临:丈夫出海航行期间遇上风暴竟因船只沉没而溺水身亡。一年后,玛丽返回英国独自抚养唯一的儿子,并从那时起成为一个专业作家,她的最后十年受尽疾病缠扰,脑肿瘤最终结束她的生命时年仅53岁。
  玛丽的坎坷除了自己的婚姻与家庭之外,还有来自父亲一方的问题。父亲威廉·戈德温曾开设出版社,除了售卖儿童读物外,还售卖文具、地图和游戏。但是这一切并没有获利,而被迫借贷来营运。他借贷还贷的方式不仅没有缓解危机,而是使他的债务问题日益严重,终于1809年在绝望之际结束事业,他被关进负债人监狱,虽然最终被哲学信徒如弗朗西斯·普莱斯等人借钱给戈德温挽救出来,但这一段的风波对玛丽来说也是不小的牵累和打击。
  拥有追求的渴望
  玛丽·戈德温受到的正规教育虽然很少,但他父亲却为她教授各式各样的科目。玛丽常常跟着父亲外出接受教育,到访父亲的图书馆和会见拜访他的朋友,这些人多是知识分子,包括浪漫主义诗人塞缪尔·泰勒柯勒律治和前美国副总统阿龙伯尔。戈德温承认他没有按玛丽母亲的理念的作品如女权辩护去教育孩子,但玛丽仍受到不寻常的先进教育。她有一个家庭女教师,这位教师读过许多她父亲介绍希腊和罗马历史的儿童读物的原稿,这些都直接间接地影响了玛丽的思想理念。在1811年,玛丽有6个月时间在寄宿学校度过。她15岁时被父亲形容为“异常大胆,有些傲慢,心态积极。拥有追求知识的渴望,对遇到的事物抱着坚持不懈和不屈不挠的精神”。
  1812年6月,父亲送她去位于苏格兰邓迪的激进派威廉·巴克斯特家中居住。巴克斯特写道:“我很担忧,她应该成为一个哲学家,甚至愤世嫉俗的人。”学者推测她可能以健康理由被送去,以隐瞒生意上的捉襟见肘,或把她介绍给激进政治圈。玛丽陶醉在巴克斯特家宽敞的住宅环境里,与他四名女儿结为好友,并在1813年夏天重返该地逗留10个月。在1831年的《科学怪人》引言中,她回忆:“我当时写作——总是在最寻常的地方——在属于我们房子的树荫下,或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作,新鲜的空气掠过我的脑海,作品诞生并蓬勃地成长。”可见坎坷的经历并没有毁损玛丽年轻的活力,她大胆泼辣、积极进取的性格也为她的创作提供了养料。
  大胆地爱也是浪漫
  大胆地追求也使玛丽赢得了浪漫的爱情。在她两次去访苏格兰期间,可能首次与激进哲学诗人雪莱邂逅,17岁的玛丽和22岁的雪莱开始秘密地在圣潘克拉斯老教堂会见,并很快坠入爱河。当玛丽在1814年3月30日第二次回家的时候,雪莱已经疏远她的妻子并定期与玛丽见面。雪莱信奉激进主义,汲取了戈德温的政治正义理念,在他的经济学观点上显得特别激进。政治正义思想使他疏远了他富裕的贵族家庭,他的家庭希望雪莱继承贵族地主的传统,但雪莱却希望奉献大部分家族金钱帮助弱势社群。由于家人不希望他浪费金钱实行他的政治正义计划,因此他难以动用家族金钱直至他继承家族遗产。因此,他们的物质生活是窘迫的,但进步与正义的追求使二人情投意合、相得益彰,这一切无疑为玛丽日后的创作起到了催化作用。   玛丽与雪莱的结合是大胆的、浪漫的,也有过幸福的生活,但他们的快乐实在太短暂,婚后的玛丽总是遭到厄运侵袭,长时间地在悲剧和恐怖里苦苦地挣扎。或许,由于这个缘故,玛丽才能凭着她的过人才华和自身悲惨经历,创作出《弗兰肯斯坦》、《最后一个人》、《永生者》等长短篇杰作。
  《科学怪人》的诞生
  1816年5月,玛丽夫妇与儿子及克莱尔前往日内瓦旅游。他们打算与拜伦勋爵一起度过一个美好的夏天。5月25日,拜伦与他年轻的医师波里道利与他们会合。他们以写作、游湖及畅谈至深夜来打发时间。“那是一个潮湿、难熬的夏天”,玛丽·雪莱在1831年回忆道,“接二连三的雨常把我们整日困在房间里。”闲谈之中,谈话转向18世纪的自然哲学家及诗人伊拉斯谟·达尔文,他曾经提到过,将已死但新鲜的机体组织施以电击,使一具尸体或组装起来的身体部位重获生命的可行性:“我看到这渎神技艺的信徒脸色苍白地跪在他放在一起的东西边。我看到那如梦魇般的景象,一个男人探身而起,随后,伴着那些动力设备的工作,显现了生的迹象,混合着僵硬、半生半死的运动。这当然很可怕,因为再没有什么比人类试图以创造发明,嘲讽并仿效造物主的伟大规则更恐怖。”
  受此启发,玛丽产生了灵感,但她开始动笔时认为这将是一个小故事。在雪莱的鼓励下,她发挥了大胆的想象拓展了这个故事,使它成为了她的第一部小说,于是《弗兰肯斯坦》也被称为“科学怪人”诞生了。《科学怪人》一书被广泛阅读,并为许多戏剧和改编电影提供了灵感。整部小说情节跌宕、诡异,气氛阴森、恐怖,但却洋溢着浓郁的浪漫主义气息和深切的人文关怀,深远的影响广达科学、哲学、文学和影视等众多领域。更有评论家认为,玛丽·雪莱在近两个世纪前就预见了克隆人的可能及其因此可能带来的灾难。因此,玛丽雪莱也被誉为科幻之母。
  玛丽去世后,于1891年,人们又把她的部分短篇遗作结集出版,题为《玛丽·雪莱故事集》,其中还有一篇科幻小说《永生者》。在玛丽作品中,除《弗兰肯斯坦》之外,流传最广的恐怕就是这篇短短的《永生者》了,曾经被国外选入多种短篇科幻小说集。玛丽没有标注《永生者》的具体写作日期,但它的写作时间与《弗兰肯斯坦》的写作时间肯定相距不远,因为它们的思想内容颇有相似之处,也都有玛丽生活的影子,二者可以相互补充。
  坎坷的人生经历造就了一个伟大的科幻之母,就像有一种说法是“作家的不幸,却往往是读者的幸运”。
其他文献
人们对倪虹洁的印象,大多还停留在美丽的广告女郎和《武林外传》中的可爱角色。她的笑让人过目难忘,亲和力中又藏着一丝安静的骄傲。生活中,她是“那种有点像男孩子的个性,什么都大大咧咧,每天都笑呵呵。平时出门也不会穿高跟鞋和化妆,可能就会戴个帽子然后背上包就走了。”  于是当崔健导演的电影作品《蓝色骨头》选定她为女主角,人们很难想象,激烈的摇滚教父和温和的倪虹洁会在大银幕上擦出怎样的艺术花火?反差下的化学
期刊
哲式决定  时光迈入新的单元,张信哲《还爱·光年》2014世界巡回演唱会还在继续,他要用两年时间走完这次全程,要把巡演当舞台剧一样精心设计。“整个舞美使用很多多媒体,多媒体的技术很成熟,让舞台有层次。有四个移动屏幕,我会和多媒体有很多互动。比如有一个部分是《水与情》,串联和水有关的作品,由一滴眼泪,汇聚成海。”他说话的时候很专注,眼神透露出敏感,这是人们熟悉的他的样子。  “其实我是急性子,这个是
期刊
来自休斯敦的摄影师Shelly Calton在她小时候就和姐妹一起参加父亲的真枪射击练习,所以她从小就活在枪支弹药世界里,她使用过父亲身边几乎除了猎枪以外的枪,正因为这样的经历激发了她拍摄一组真实的题材《德克萨斯州的女人和枪》。
期刊
你准备好做大红人儿了吗
期刊
享受多重身份  在瞬息万变、新人辈出的娱乐圈中,来自环境的压力,让女明星往往很难和普通人一样,享受悠长的产假。比如侯佩岑,自去年9月产子之后,新年伊始即复工。说到工作的压力,侯佩岑愿意将工作看作是自己的责任与动力,而每—次新的身份到来,于她而言都是一种享受。她在接受媒体采访时曾说,面对先生,我不一定是妻子,也可能是朋友;面对妈妈,我不一定是女儿,也可能是姐姐。“我享受多重身份、为别人着想,说明我活
期刊
在塞尔维亚大使馆这座已历经半个世纪的官邸,我们见到了今天的采访对象——塞尔维亚共和国大使夫人巴切维奇夫人。不多时,我们便了解到她是一位非常有魅力的女人。对于丈夫而言,她是一位贤妻,更是知己;对于孩子们而言,她是一位博爱的妈妈;对于她的“读者”而言,她是一位画家、艺术家;对于我们而言,她是一位魅力无限的大使夫人。  大使夫人眼中的中国  大使夫人是三个月前来到中国的,日子虽不长,但是她对中国的了解不
期刊
在中国香港的漫画界,谢立文、麦家碧是与众不同的一对组合。有别于香港主流的武侠、古惑仔等漫画,他们创作出麦兜、麦唛这对小猪的形象,漫画温暖干净,纯真中透着让人心疼的可爱,不仅形象上更容易为不同年龄层的人接受,生活化的故事情节也更能引起大众广泛的共鸣,已成为香港最成功的经典品牌。  《麦兜我和我妈妈》是谢立文、麦家碧最新推出的一部温情之作。麦兜与妈妈相处的感人细节在字里行间中表现得淋漓尽致:麦太带着麦
期刊
如果有人问,女人哪个部位最性感。  我会说,手。尤其戴着个性腕表的手。  纤细的手指,眼光停驻在金属的光芒中,聆听着秒针咔嚓咔嚓的性感。毫无疑问,腕表带给了女人不一样的性感魅力,带来了无限想象。腕表无疑将魅力四射、流行时尚与文艺元素以性感动感的方式和谐融于一体。
期刊
说到进补,第一个进入脑海的菜系就是粤菜。粤菜的食疗效果也是中国各大菜系中不可比拟的。金阁中餐厅就是这么一家以粤菜为主、汲取各家特长的“元气”补充站。  金阁中餐厅位于北京金融街丽思卡尔顿酒店二层,环境典雅舒适,充满中国传统文化的风雅意境。餐厅的设计灵感来源自中国传统文化中的诗词歌赋,以诗佛王维著名的“山居秋瞑”为基调,营造优雅内敛、轻灵通透的风格。临窗可见日光云影,入室可品稀世香茗。融合中国古典设
期刊
最近的《花儿与少年》,让人们想到一个新词:生活能,一种感受生活、创造生活,在生活里扎根的能力。  正像韩松落所说的,世界扑面而来,但每个人迎接它的方式,却有深有浅,有浓有淡。深浅浓淡之间,显出“生活能”的差别。  所以,我给儿子报名参加了“一元钱城市生存”的挑战。如果给你一元钱,让你在这个城市里生存一天还要完成各种任务,你会怎么办?这一元钱,要解决吃饭、喝水和交通等问题。活动的组织者付永老师告诉我
期刊