1993年8月20日，是我从玉溪师范学校毕业被分配到一个偏远的村完小教书的日子。
　　拖拉机载着我和我的行李在崎岖的山路上颠簸起伏，看着翻越的群山一座比一座高，我的心也越来越不安，不知道驾驶员要把我拉到怎样高的山上才肯停下。我整个人仿佛是在群山间游走，漫无目的，不知方向。我从小在镇上长大，虽然不是太繁华，但地势还算平坦，所以我被这么高的山、这么远的路给吓傻了，好像自己要去的不是学校，而是一个没有人烟的陌生荒野。
　　不知过了多长时间，拖拉机终于在村口停下。我环顾四周，只有一幢较大的二层土基墙的瓦房，共有8间，说这就是教室和宿舍，一楼是学生教室和学生宿舍，二楼是教师宿舍。据说这还是新中国成立前地主家的房子。房子前有一块较为平整的土场，大约有半个篮球场那么大。土场两头各有两根木桩，木桩上钉有木板，板上有篮圈，这就是所谓的篮球场，学生上操和运动、升国旗都在这块土场上进行。这就是校园？这可比想象的还要糟糕。我想象中的校园应该是环境优美、设施完善，怎么会这样破旧不堪呢？
　　我被安排在二楼最靠边的一间宿舍里，说是“宿舍”，恐怕也就是一间土基房，屋子有一木窗，窗前有一木桌，一张老旧的学生课桌，桌上有一台录音机，桌旁有一张旧木床。
　　我的到来，让这所小学有些欣喜，老师们都来帮我拿行李。说是老师们，其实总共只有三个老师，加上一个食堂师傅。三个老师中，两个男老师是正式编制，还有一个中年女教师是代课教师。他们把我的行李搬到宿舍里，这个宿舍里唯一现代化的恐怕要数那个放在老旧课桌上的录音机了，这是用来放广播的。房顶上有一喇叭，喇叭线就拉到这个宿舍里，校长说了，我最年轻就让我放广播吧。
　　晚上把床铺好，自己一个人躺在床上（幸好这儿已经通电了），看着四周一碰就会掉下许多灰尘的破裂的墙壁，任凭思绪彳亍。在学校读书时的雄心壮志，被现实击得粉碎。
　　破碎的墙啊，我该如何度过余生？
　　开学了，学生们都来了，全校共有50多个学生，主要来自本村，还有一部分来自几个邻村。全校也只有3个班，一年级1个班，四年级1个班，六年级1个班。校长让我担任六年级的班主任。本村所有学生吃饭、睡觉都回自己家，只有邻村的学生在学校吃饭、住宿。
　　第一个周末，我真不知道是怎样熬过来的。
　　星期六下午第二节课后，学生们都走了。女教师和食堂师傅都是本村的，都已成家，家就在村子里，放学后都已回家了。而另外两个男教师也都是邻村的，周末他们也都回家了，只有我一个人是外地的……天渐渐黑了下来，整个学校空荡荡的只剩下我一人了。学校在村头，农忙的季节，也没人到这儿来玩，这就是山村的夜晚。
　　本来我也打算要回老家的，可路实在是太远了，从学校到乡政府，要走3个小时才能到达（那时根本没有什么交通工具），公路（也就是一条土路）是通了，可平时是没有车的。而鄉政府到县城有60多公里，从县城到我老家又有43公里。那么远的路，回家的打算显然很奢侈。
　　天越来越黑了，村里的人都睡得早，虽然没到9点，可村子早已安静下来了，我坐在那张旧课桌前，百无聊赖，把喇叭线拔了，再把录音机打开，放进自己读书时就买的几盒录音带，让曾经熟悉的音乐，驱赶孤寂。还有一点就是，这幢房子曾经是村里地主的房子，而地主正是在这幢房子里上吊自尽的，虽说自己不迷信，可心里还是有那么一点怕。
　　躺在床上，看着破碎的墙，听着曾经熟悉的歌声，思绪难宁，回忆渐远：宽敞的食堂，美丽的教学楼，明亮的教室，洁净的宿舍，宽广的足球场……这是我才毕业的师范学校。
　　第二天醒来时，天早已亮了。可我在心里问自己，我的“天”什么时候才会亮呢？
　　临近下午，已有邻村学生三三两两地回校了，他们肩上都扛有米，有的大包，有的小包。一问，才知道，原来这儿的学生在学校吃的饭都是自己交米，然后请食堂师傅煮，菜则由学校来做，一般情况下只有一个菜，土豆是一年四季“金不换”。这就是农村的小学。
　　晚上，有个六年级的女生突然肚子疼，我和另外一名男教师连夜把她送到了村公所，那儿有个赤脚医生。我们学校有点特殊，虽然是村完小，可学校却不在村公所所在地，而是设在另一个村子，学校和村公所还有很远一段路程。还好那个女生的病并不严重，第二天早上我们就把她带回了学校。
　　后来那个女生的妈妈给我送来了20个用稻草绑着的鸡蛋，我怎么也不肯收下，付钱给她她不肯要，最后她“扔”下鸡蛋就跑了，我捧着鸡蛋，心里暖暖的。
　　第二个周末，那个女教师的正读六年级的小女儿在天快黑的时候来找我，叫我到她家吃饭，我想我一个大男人家怎么好意思跑到人家家里吃饭呢？算了，还是鸡蛋煮面条吧。我知道女教师家里条件也不太好，丈夫是个地道的农民，自己又是个代课教师，工资也不高，儿子在乡中学念初中，而女儿也读六年级了，家里还有两位老人，家庭负担很重。
　　我没去。
　　可是一个多月以后，女教师真的要“回家”了，我帮她把行李送回家，其实也就是一些书和一套被褥，看着她寒碜的家境，真不知道她以后的生活要怎么过？
　　她“回家”的那一天，全校师生都来为她送行。好多学生都哭了，我才发现，每一个学生都舍不得她走。也就是那一刻，我才真正体会到，山村老师的人生价值所在。这也是我坚持下来的原因。
　　一年以后，由于我带的六年级学生毕业成绩很不错，我被调到了其他学校。可我始终忘不了那一年的山村教书生活，忘不了山村孩子们那童稚的眼神。虽然刚去的时候心灰意冷，可一年的教学生涯让我懂得了许多，也见证了许多，说不清是理解了这所学校，还是爱上了这所学校。
　　破碎的墙，印在我的记忆中，一生一世。