蝈蝈
　　夏天。树上和灌丛中，“唧唧唧唧……唧唧唧唧……”的蝈蝈鸣叫此起彼伏。在丘陵合围的老家，蝈蝈鸣叫是我听得最多的声音。很多时候，我听到叫声却看不见蝈蝈身影。看不见蝈蝈，等同于我闭上眼睛听叫声。纯正的叫声侍奉着阳光，侍奉着我的耳膜。蝈蝈叫声中盛满复调咏叹，快节拍旋律，音乐过门的元素，在我脑海里勾勒出一支声音大军，撕裂空气折断光线，走在行军路上的场景。蝈蝈鸣叫不停，简洁洗练的歌声，就会不断带我走进想象的广袤世界。
　　正午时分天气灼热。蝈蝈叫声咄咄逼人。我躲在屋檐下乘凉，摇蒲扇喝凉水，避开了阳光，却避不开灼热和蝈蝈叫声。我想把蝈蝈叫声与灼热天气彼此剥离，要么让我耳根清静，要么让我身体清凉。我的愿望如水中捞月无法兑现。蝈蝈叫声是夏天灼热标志的印象，我越是心烦意燥毛焦火辣，越是根深蒂固清晰明了。
　　老家的房屋没有院墙。坐在堂屋门槛上，我的目光能从房前的构树，途经菜地，池塘，机耕道和草木林地，抵达远处的丘陵。构树上的蝈蝈鸣叫，又把我的目光从远处的丘陵，拉回到构树上。腰杆粗的构树，拴过耕牛，堆过草垛，就是无法逮住蝈蝈叫声。构树上蝈蝈的声音东飘西荡。四下里响起的，半途截住了构树上的。叫声穿过灼热的阳光，热情奔走在蝈蝈之间。看构树，我愈发觉得它的生长架势，与蝈蝈不绝于耳的叫声一样，都是为了传递信息，或等候翩然而至的问候。我听不懂蝈蝈们传递的信息，但我却突然意识到，我正在出席一场蝈蝈世界的盛大会议。与会者的发言内容，都是清一色的“唧唧唧唧，唧唧唧唧”声，定音清脆，节奏鲜明，类似打击乐器三角铁发出的音响效果。器乐演奏里，三角铁永远处在点缀的配角位置上。配角，这个代表卑微的词汇，出现在蝈蝈叫声里，是不是在向我暗示，蝈蝈一生，只能这般渺小微不足道？
　　叫声里听不出轻浮、幽怨和鼓噪的成分，我能听到的都是淡淡的忧郁元素。夏秋交替，草木庄稼结出果实或种子。灼热天气里它们弯腰垂头，茎叶萎蔫，昭示出它们即将走到凋零的终点。草木凋零的终点，也是栖息在草木上的蝈蝈食物链的终点。蝈蝈可以肆意投掷叫声，却无法左右食物链和自己生命的更迭。蝈蝈的幸福和死亡在叫声中过渡，生命法则无法逾越，概莫能外。蝈蝈的叫声，类似小提琴曲《重新开始的颂歌》的压缩版，委婉倾诉出忧郁的天意。天意难违，便是如此。
　　蝈蝈叫声穿过重重枝叶阻挡，水一样四下漫漶。我听蝈蝈叫声的过程，与其说是叫声遽然进入耳朵的过程，还不如确切说成是蝈蝈在向我叙述的过程。蝈蝈叫声没有轻音和重音区别，分配给每个音符的时间和位置也是平等的。我从蝈蝈摊开的鸣叫说明书上，渐渐读出了蝈蝈平等对待每一个音符，就是珍惜自己的鸣叫，就是珍惜自己生命时光的含义。珍惜，其实也是一种修行。
　　蝈蝈叫声不绝如缕。这并非我的形容，而是柔和绵长的事实。叫声中剔除了金戈铁马的气势，只留下了匀速和匀勢的平衡姿态，如静海中的潜流，彰显出克制与按捺的性质。克制和按捺，属于蝈蝈生命形式的音质展现。很多时候，克制或按捺自己的声音，比声嘶力竭的高音调更能展示出深远辽阔的意境和想象空间。
　　我这个没有接到蝈蝈召开会议请柬的不速之客，在会议上自然没有发言权。对此，我并不懊恼也不遗憾。我把自己当成旁听者，把我老家当成蝈蝈的会议场所，把蝈蝈当成会议的主角。角色互换的结果，让我意识到，倾听蝈蝈叫声，其实是一种歌曲艺术的欣赏。蝈蝈叫声循环往复，单纯的音符，单纯的旋律，单纯的节拍也在循环往复。如果不是静下心来欣赏，我可能一辈子都不知道自己很清高很无知，也不会明白，蝈蝈鸣叫，返璞归真的天籁，或许才是歌曲艺术的最高境界。
　　天牛
　　我曾经在一条巷子里，听过天牛鸣叫的声音。我很难找到妥帖的字眼，把它的叫声记录下来。看来文字也有捉襟见肘的时候。经过仔细分辨，我才听出天牛的快速叫声，可以用“嘎吱嘎吱”来形容，相似于手摇木钻在木板上钻眼的声音。天牛为何选择“嘎吱嘎吱”的叫声，而不是其它更优美动听的叫声？我无力也不想探究。我把它的声音，当成歌曲来听，已经足矣。
　　巷子两边修了很多楼房，我走进巷子如同走进一个喇叭筒里。起风的时候，树上天牛“嘎吱嘎吱”的叫声，就被喇叭筒放大了。时高时低，时快时慢，转换自如，一气呵成……歌曲的细节和元素，我几乎都能从天牛叫声中听出来。“嘎吱嘎吱”是天牛反复吟唱的歌词。歌词没有更多的字数，不可能像人根据字句朗诵的声母和韵母，加大韵律成分，夸张朗诵音调，唱出抑扬顿挫的歌曲。只要得到抒发和呈现，天牛就会不管不顾反复吟唱。天牛的情形是这样，人唱歌的情形也是这样。所谓唱歌兼唱情，便是如此。
　　天牛叫声生硬刺耳，没有太多美学元素，对我耳膜形成了焦躁不安的袭击。我的耳膜受到袭击的时候，恰恰也是天牛感受危险或者环境改变的时候。代表丑陋的害虫，象征美好的歌声，南辕北辙的现象，出现在绝不与人为伍的天牛身上，让我生出奇怪和出格的感觉。我与天牛有很深的隔阂。天牛叫声在风中飘荡，在被掏走了光线，黑窟窿似的窗口里回响。要是把残留在瓦楞上的野草，老树，坑坑洼洼的青石板，弯弯拐拐的巷子联系起来，我还能感觉出天牛叫声，仿佛是从旧时光里传来的，仿佛是与时间、与我迂回的情形。天牛叫声，不管我承不承认，它都是一支与旧时光为伍，与现实迂回的歌。流逝的旧时光，隐遁的逝者，总能从歌声中找回来，这是不争的事实。
　　老蒯的家住在巷子里。快三十年了我没有见过他。我凭借记忆寻找他家的时候，“嘎吱嘎吱……”，天牛叫声还在我周围响起。快节奏，蓝调布鲁斯，男低音的成分彼此纠结在一起，天然吻合了我寻人的心情。这样的场景，让我想起夏里亚宾创作的《伏尔加船夫曲》老歌。伏尔加河边的纤夫，从远处走来，又走向远处，没有告别，已成历史，很像我和老蒯的现状。我在此刻，把夏里亚宾当成了一只天牛。天牛的身体器官，其实就是它的歌曲和乐器。来自天牛鸣叫的启迪，让我完全相信，只有用心血伴奏和演唱的歌，才能永远不失情结和格调，驻足在歌唱家和听众心里。 　　简短的自我介绍后，老蒯的父亲说他知道我，他儿子给他说过。他还说他儿子出去买菜很快就回来。我问老蒯近来是否安好。他说好是好，就是时至今日不结婚，回家躲在自己房间里吹黑管，反反复复吹《红河谷》。我对他说我喜欢这首情歌，抒情委婉不乏惜别的凄楚韵致。他听完我的话，瞪大眼睛看着我这个从天而降的“外星人”。他儿子喜欢《红河谷》，已经让他头疼不已，现在又来一个同样的爱好者，令他猝不及防。有一句无一句对了一阵话后，他让我喝茶，自己进厨房去做饭了。
　　老蒯家的窗户正对巷子外的一棵老树，老树上的天牛叫声不断涌进室内，与我脑海里的《红河谷》相互交融。一杯茶，一段天牛叫声和《红河谷》交融的时间，一次肆意编造自己想象的机会……天地人间在时间消失中来来去去百川归海，不需要证明只需要挽留。惜别，一种挽留的形式，存在于《红河谷》里，存在于天牛叫声中。天牛频频鸣叫，是天牛快要隐遁到天国之前，对树木的惜别。天牛把惜别的意思唱得很烦人，那是生活里就有很多烦心事。天牛演绎惜别的唱腔并不好听，那是生活里存在着一些不如意的情形。天牛的鸣叫，没有假声，伴声，哭声和笑声，原原本本，自自然然。把它的叫声理解成自然在说话，一点也不为过。从这个角度而言，听天牛鸣叫，是一条鉴赏歌唱艺术，认识自然的捷径。
　　天牛是派发声音的使者。我在屋内等老蒯，它在屋外使劲鸣叫。叫声如同老蒯家插在花瓶里的切花在绽放。叫声好不好听已不重要，关鍵是天牛叫声成了我的伴侣，让等人乏味无聊的时间，隐去了本能，变得活色生香。我从天牛叫声中渐渐明白，天籁不一定是好听的声音，但一定是能让人心情发生改变的声音。
　　蝉
　　街上碰到老宁。他不由分说拉我去卡拉OK厅，要我听他们合唱团几个成员飙歌。飙歌的火药味很浓，彼此较劲比试，互不相让。房间里有空调，我身体上的燥热隐退了，心里的燥热却又冒出来。合唱团的女副团长，用技压群芳的女高音歌喉，好不容易才把谁也不服谁的比试场面镇住。大家听她唱女高音歌曲，听她讲解唱歌技巧，像小学生面对老师那样服服帖帖的。我对唱歌不是特别感兴趣，听她讲解也是云里雾里，觉得听她讲解，听其他人飙歌，还不如到外面去听树上的蝉叫。
　　蝉叫很有味道，先是一阵短促的“知了知了……”，低沉鸣叫，像是试嗓或定音。之后便是“咿——咿——”的悠长叫声，声音洪亮高亢，老远就能听见。我听蝉叫，觉得这叫声很精彩，钹或锣的金属音质音色十分丰腴，表达生命形式的原始意味非常充沛，富含恬淡气息和对季节感应的元素。精彩出自于阅历，阅历出自于时间，时间出自于自然。一切精彩，倘若没有经历长期的磨砺，漫长的情愫浸润，是不太可能发生或出现的。蝉鸣如此，人唱歌也是如此。因此，把自己封闭在歌厅里，沉溺于唱歌技巧，相互炫耀比试，对生命和自然阅历肤浅的歌手，在蝉的叫声面前，大抵都是无戏可唱的。
　　女副团长的歌喉与演唱水准，对那几个合唱团成员来说是无可挑剔的。她有事半途离开歌厅后，其他成员继续唱歌，继续交流演唱技巧。因为女副团长的熏陶，他们都把高音视作歌唱技巧的最高境界，都在不断努力把自己唱成莎拉·布莱曼，抑或帕瓦罗蒂。对歌唱技巧的专业追求没有错，但不明白专业技巧仅仅只是衡量人对唱歌参悟的一种深浅尺度，绝对就是一个错误。
　　别人唱歌的时候，老宁对我说，他们合唱团基本没有商业化演出的机会，参加歌咏比赛，也始终没有拿过大奖。他认为这种结果，都是合唱团过分追求演唱技巧，忽略了个性和特色的缘故。他的话又让我联想到了蝉。蝉鸣发出的高音，一种简单的歌谣，完全出自生命的本能，我听不出含有花腔女高音，抒情女高音，抑或戏剧女高音的格调和技巧。没有技巧，才是最大的技巧。蝉是真正的女高音歌唱家，它的叫声就是最好的旁证。
　　难怪我听蝉叫总是觉得叫声是从森林里穿过山涧，越过田野，来到我的耳边。原来在蝉的叫声里，蝉和盘托出了自然的元素和气息，而不是发音技巧。蝉只醉心于自己发的声音，正是这种鸣叫的态度，才为我提供了审美的方向。蝉用它的叫声，证明了高音不仅仅是音调的高度，还是热爱和恪守自己生命秉性的高度。
　　不拘泥于歌唱技巧和形式，才能从狭隘偏颇的认识束缚中解脱出来，才会发现所有鸣虫，动物，花卉，果实和山水景观，其实都是歌唱家。它们的身体，就是它们的歌谣。
　　（敬一兵，川人。学者、作家。在《芳草》《湖南文学》《创作与评论》《山东文学》《都市》《边疆文学》《四川文学》《散文选刊》《诗选刊》《红豆》和《中国国家地理》等刊物上发表作品300余万字。）
　　特约编辑：刘亚荣