我不知道老家那台缝纫机是不是比我年长，反正从我有记忆起，西窗下就有它。
　　闲时，缝纫机总是被一块藏蓝色土布从头到脚罩着，即使罩着布，姆妈也不允许我在缝纫机上放碗、茶杯，更不能写字、画画、做东西。等要派用场了，姆妈掀开罩布，解开绑在车头的布绳，揭去裹着的塑料膜，露出它零件复杂的机头，黑色的画着金色蝴蝶和鲜花的机膛，浅黄色的木台板，棕红色的铁架。机头最上面盖一块棕色呢布，呢布按照突起的零件的样子剪出窟窿，因为窟窿的大小、形状和零件严丝合缝，所以盖在上面不用担心被碰掉。姆妈说，买这台缝纫机用了二百多块钱，相当于她不吃不喝干一年的收入。
　　我们家的缝纫机，吃的是社办厂里领来的布料，下出来的是一只只手套。布料有粗棉布的和劳动布的。粗棉布虽厚却软，就是缝起来会有毛丝飞出来，在空气中载沉载浮，姿态优美却会让人鼻尖发痒。有时我在旁边看，两只闲着的手就在空中晃来晃去像赶蚊子似的赶毛丝。缝劳动布手套就没这个麻烦了，可是劳动布太结实，老会别断针，一包针要五分钱，所以姆妈还是喜欢领废花布料。领来的布料一捆一捆堆在家里，像农家的柴火，真让人担心我们家的“鸡”能不能吃完这些“口粮”。白天，姆妈要上班。总是在吃过晚饭后，爸爸把布展开来，折呀剪呀，裁成一块块小方块，再把一叠布按前次剩下的手套的轮廓线剪下来。这当儿，姆妈把缝纫机上上下下擦拭个遍，再用油葫芦给各处零件喂机油，把皮带上到上下两个轮子上，收紧。再调机针的松紧度，调得紧，针脚密，速度慢，废线；调得宽，针脚疏，速度快，省线，就是容易脱线，得调到一个合适的能通过验收的阀值上。等爸爸剪好一叠布料，缝纫机也已经像一匹吃饱喝足、养足精神、上好鞍子的马了。
　　“哒哒哒哒”——姆妈迅速从旁边的凳子捞起两片布料，对好正反面，两两重叠，送到车针下，扳下“鸭舌板”，踩动轮子，扶正布料，布料自己就往针下送。一眨眼，“鸭舌板”后面就生出一只手套。一会儿工夫，一只只连着的手套像一长串咬尾的鱼一样挂到缝纫机下。在一旁的爸爸就剪下这串手套。如果爸爸不在，到手套在地上堆成一座小山时，姆妈才会停下“哒哒”声，起身剪下这一长串手套，把它们挪到一边，又继续响起欢快的“哒哒”声。我和哥哥学习的时候，姆妈不允许我们管手套的事，而我们听惯了“哒哒”声，能安之若素地看书做作业。
　　“哒哒哒哒”——针尖起起落落像马在草原上撒欢。从手腕处起跑，一路绕过五指山，从手腕另一边退出，又跑进另一只手套的手腕处，开始翻越新的五指山……进去和出来之间“哒哒”声不会打一点疙瘩。
　　“哒哒哒哒”——“马蹄声”隔几幢屋都能听见。有时，“哒哒哒”的声音停下来，姆妈起来喝口茶，或者伸伸懒腰，用拳头捶打肩头或者抡着胳膊走几圈。那个时候我以为姆妈在缝纫机上踩几个钟头，和我坐在桌前看一会儿书，写一会儿字的感觉是一样的。我以为姆妈比我们有耐心，所以能几个钟头坐在缝纫机前。
　　手套缝好了是要翻过来的，手腕处开口大，容易翻，到五个指头处就不容易翻过来了，得用棒头把缩在里面的指尖顶出来。有些夜晚，我一觉醒来，灯还亮着，爸爸和姆妈默默地翻着手套。
　　做好的手套用剪下来的废布条扎成一打一打的，又堆得像柴火堆。我们家的缝纫机，几天工夫就能吃完一个“柴火堆”，又生下一个“柴火堆”。爸爸把新生的“柴火堆”送到社办厂，回来的时候，就会有给我和哥哥的铅笔、橡皮和本子了，就会有交学费的钱了，就会有订杂志的钱了，就会有买荤菜给我们打牙祭的钱了。
　　做一只手套能赚1分钱，这个收入在当时大概是很高的。周围的农家很羡慕我家有缝纫机，他们家没有，所以他们的孩子每天放学后要割兔草、羊草。
　　上个世纪80年代，我们家进入了最艰难的时期：姆妈工作了前半生的社办厂倒闭了，爸爸所在的供销社受个体经济的冲击，收入少得可怜，还常常几个月、半年不发工资，社办厂也停止了加工手套的业务，而我和哥哥又在镇里、城里读书，开销增加。姆妈白天在附近的单位和私人厂做临时工，晚上揽一些要用缝纫机的活：缝窗帘、蚊帐、鞋垫、工作服、简单的衣服。
　　姆妈没正经学过裁缝，做衣服全靠自己摸索，她先给家里人缝衣服。在她过去的同事圈里，流传着从上海传来的服装裁剪纸样，她把它们描在报纸上，再按尺寸、比例收放，然后把修改过的样子剪下来放在布上，再照着轮廓线剪布料，最后缝起来。用这种方法，姆妈缝出中山装、列宁装和时新的小翻领、方领、铜盘领等等式样的衣裳。看上去，也和专业裁缝做得差不多。
　　这个时候，缝纫机倒跑得不像原先缝手套时那样欢畅了。肩与袖笼长短不一致，领子开得太大了，没有粘衬衣服挺不起来……姆妈常常皱着眉头自言自语地嘀咕，缝了拆，拆了缝，裁好了的布料片在缝纫机上放上一星期、半个月是常有的事。
　　有一次，她忘了算上左右门襟要叠合部分的尺寸，就剪下了布料，重新裁吧，布料又不够。姆妈干脆在左、右门襟上又接了一道边，美其名曰“新款时装”。因为边接得平整，看上去倒也别有风味，像后来流行的夹克衫。
　　又有一次，“哒哒”声骤然变得沉闷，随之响起一声尖叫，车针踩到姆妈的手指上了！姆妈叫我抬起“鸭舌头”，可我怕针动起来会让姆妈更疼。姆妈骂了我，一咬牙，自己抬起“鸭舌头”，又抽出手指。我飞跑着去写字台的抽屉里找红药水瓶和棉花。姆妈按着手指，可血还是溢出来，滴到地上。姆妈说：“我的眼睛怎么有点糊？”那个时候，姆妈才四十几岁。
　　在“哒哒哒哒”的机声中，我和哥哥都念完了书，参加了工作。爸爸退休回城里老家时，那台缝纫机留在了爸爸的一个农民朋友家里，因为姆妈的身体已经再也不允许她踩缝纫机了。
　　不久，我的踩了大半辈子缝纫机的姆妈，走到了生命的尽头。
　　夜半，我恍惚间看到姆妈伏在缝纫机上的背影：不抬头地看着针尖，两手的食指和中指拈住上下布料使它们对齐，又轻轻按住布片使针跑得不致太快而使针脚过疏。有时手指拈动布料使线脚转折或慢慢圆转。有时右手拿过镊子，夹住布料，使它在针旁几毫米的地方折成几层，针迅速踏上叠成几层的布，像马飞驰上小丘，又快速下来，一个皱裥就出现了。姆妈看也不看，伸出左手捞过布料，右手拨一下堆积在台面上的缝好了的布片……
　　那似乎永远不会停止的“哒哒哒哒”声，此刻又响在我耳边。
　　责任编辑：黄艳秋