写散文要有两个准备：语言和叙事。好的散文是两方面的结合，诗的语言，小说的叙事方式。散文 essay英文解释为 shortpieceofwriting，“写作片断”，essay在词典里有三种文体“论说文、随笔、小品文”，我采取“随笔”来对应散文，“片段式写作”比较符合我的散文写作倾向。忧郁是事物的特定状态（鲍德里亚语）。凡事物，它有一股忧郁之气，这是事物吸引人、迷人的地方。我写事物，一定是它的忧郁之气吸引了我，我朝这个方向努力。散文不要写得“美”，不要太“抒情”，写散文要克制、冷静，与被写的人事物拉开距离，保持点忧郁的气质。第一本音乐随笔集《天鹅斯万的午后》写得较为抒情，宽阔，也很美文；第二本《音乐为什么》转向内敛、克制，讲究布局；第三本《音乐会见》朝现场的音乐会打开耳廓，朝内心旋开艺术之笔。今年下半年即将出版第四本《看不见的城市，看得见的风景》，是一本摄影随笔集，也是我最看重的散文集。
　　写音乐随笔是我写作的一个准备，一个训练场。《音乐会见》最初是些零碎的听音笔记，音乐与生活流相结合，文字感性，我取了个名字叫《音乐书》。2006年我去上海听了一场音乐会，从此我的写作方式发生了变化。听现场与听磁带、CD完全不同，到了音乐厅里你见到了乐手、乐器、指挥家，与你坐在家里听音响是两码事。最初的《天鹅斯万的午后》基本上与我生活的城市无关，从《音乐为什么》开始我有意无意在随笔里渗入自我，经常会在评论里荡开一笔。《音乐会见》我不这么写了，按照音乐的主题去写。听古典音乐是一种解放内心的方式，交响乐比较符合我内心关闭的那个空间，我不知道这个空间隐藏着什么，也不知道它有多少可以承载，直到某首交响乐在一支乐队、一个指挥家的手里开启了我内心幽闭的大门。《音乐会见马勒》是在音乐厅里听马勒的心路历程，从一场唱片里你捕捉到马勒的很多信息，但是当你读完马勒传记，再正儿八经坐进音乐厅里听一场马勒交响曲，那又是一种醍醐灌顶、酣畅淋漓的感受。马勒是一位内心挣扎的作曲家，九部交响曲就是他的传记，乐器经常表现出狰狞、恐惧，第三乐章柔板又反映出他无比柔情的一面。从 2008年第一场马勒到 2015年第六场马勒，七年时间听完五部马勒交响曲，我也用了差不多同样的时间完成了《音乐会见》，写作《音乐会见》的过程是期待的、紧张的、快乐的、内省的。听音乐会让我找到了一条通往诗意的路径：“为了抵达诗歌，应当穿越另一种艺术：音乐。”（雅克·朗西埃《沉默的语言》）十五年前在《天鹅斯万的午后》里引用过叔本华的话，音乐“跳过了理念”，它“无视现象世界”。音乐为什么要跳过理念？音乐又如何无视现象世界？多年来我在书本里一次次地撞见这句话，在音乐厅听完交响曲品味这句话的含义，它说对了，“跳过”、“无视”之后，是——沉默！紧接着，是写作，让聆听变得沉默，从此，沉默走向了另一个境界：语言之美。
　　写作是一场与周围永不妥协、和解的运动。当你提起笔，写下第一个词，意味着你与世界隔离，你将融入另一个由文字造成的世界，一个明亮的空间逐渐暗淡，另一个隐喻、矛盾的空间升腾起来，在那里活动着你的人，你的事，你的物，它们随着写作的深入自动到来，之前你孤独、自我、沉默，写作之后，你将更加孤独、自我、沉默，而这时的你脱胎换骨，写作帮你走出一个熟悉的世界，在文字虚构的王国里书写自我。从诗性的词语里挑选符合当下的词。我在写散文随笔的时候对词语的挑选仅似于苛刻，有人说诗歌让合适的词找到合适的地方安放，散文写作也一样，有些看似漫不经心的写作其实蕴含着我的内心世界，对应着它。词语的差异造成了事物的差异，而不是倒过来的，词语本身构成了一种更真实、更理想也更完美的现实，普通的一个现象，训练有素的写作者看来是书写意图的一种，逆艺术境界，越过词语的平庸一面，抵达对岸的港湾。我写我看见的，但绝不是简单的看，因为你的看经过了你大脑思考，尤其经过你内心的流动，表面波澜不惊的文字却有一股内在的张力，需要往里面深读下去。我是一个摄影爱好者，相机是我看世界的另一只眼，当我拿起相机走过某个场景的时候，会更用心观察。我喜欢看细小事物，观察它们的变化，我会对着同一个建筑物拍上好几次，连我自己都奇怪，为什么如此迷恋于阳光与阴影？阿甘本说，“影像就是宁芙，影像是封存了过去碎片的宁芙。”多么好的一个词：宁芙，Ninfe，渐弱，乃至幽怨。拍照就是去唤醒记忆的小宁芙，与它交媾（相机、笔，性武器象征），开启通向记忆、通往过去的可能性。相机帮助我唤醒了过去，写作让美丽的宁芙永生。
　　2013年我有一本流产的散文集《光影手记》，后来它催生出两本书，《看不见的城市，看得见的风景》、《小村风物史》，《看》写城市，《小》写农村。我出生在农村，在城里读书生活工作，那么我的写作将回到生活的源头：农村。有一天我离开了迷恋许久的县城，朝散落在烟霭里的小村庄走去，我选择它们，小村庄也选择了我。从乐清东乡到西乡，从东海岸到雁荡山山麓，它们往往是小的，不起眼的，甚至被人遗忘了，它们有一个共同特点：有存在着让人难以割舍的情感，有引起人共鸣的风物，一座老屋、一个祠堂，一次礼仪，一条河流，让离开故乡的游子读着文字思慕它，怀念它。村庄就像养育我们的父母，它们在衰败，在老去，我们在疼痛。《小村风物史》将是一次精神的返乡之旅，同时也是一次对那些依然守着故乡、艰难生活人群最温柔的礼赞。
　　2002年我写出中篇小说《马德莱娜，或虚构一种》，它在多个编辑手里辗转，终于发表在 2006年第二期《滇池》上，从此，我开始了与一本西南边陲杂志长达十年的爱与恋。2008年散文《物与象》刊出，我准备从音乐随笔撤出，选择纯散文写作。散文被人贴了很多标签，诸如“新散文”、“原散文”、“大散文”、“美文”、“非虚构”，兜了一个圈圈后，何时回到自己？大学时期，我翻译了博尔赫斯一篇很像诗歌的短散文《德利亚·艾莱纳·圣·马科》，从那时起，冥冥之中仿佛有一条散文的路子在我前面铺开，虽然后来我尝试了小说、诗歌、评论，但最终我找到了散文：最精准的自我表达方式。2011年散文《2006·时间模仿者》发表在第六期《滇池》，从新年第一天一直写到年末除夕，那时，小说家托马斯·伯恩哈德是我的写作老师，伯恩哈德也教会了我朝下看，写事物的内里和褶皱昏暗处，卡夫卡发出的邀请再次在一位奥地利作家身上得到回响：以幽默和反讽使不堪忍受的世界可以忍受和温暖。我在散文试验田里掺杂了虚构、非虚构、原文、诗歌；我写短句，不写长句；写清晰，不含糊；用描摹，不评论；写表面，以抵达内陆深处的幽暗。2014年八千多字的长散文《走了那么远去看一个湖》在第六期《滇池》上刊出，这是一次写作的信心之旅，用诗的结构为散文谋篇布局（布罗茨基），好的散文应该具有“一首诗的原创性、隐喻结构的深度、历史和文学语境的丰富性”，布罗茨基接着说，“更为重要的是，他试图揭示写作此诗的那门语言所蕴藏的创作潜力”，我在文章结尾写道：“青海湖，一个蓝色的词，从此进入了漆黑。”仿佛，又一次我被俘获，成为了一名诗人。《台湾随笔》发表在今年第一期上，里面有一段写我在台北观看瓦格纳歌剧《女武神》的经历，至此，我用十年时间在《滇池》走完了散文历程。
　　本栏责任编辑 张庆国