论文部分内容阅读
静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想像当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。
孝女、贤妻、良母，是著名作家毕淑敏作为一个女性的家庭角色。她做过多年的儿科、妇产科医生，同时她也是女儿、母亲、妻子，她写作的视角、流露的情感，也有着深厚的女性关怀的意味。
早年的“幸福记忆”被唤醒
有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：“在你才3个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。”
毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉得泛红了。
静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想像当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。
毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。毕淑敏说：“我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然黯淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”
从此，毕淑敏爱听母亲讲起那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。”她说，给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。
晚年的母亲尽管白发满头，但头脑清醒，也很健谈。看着慈祥的母亲，听着她讲“那过去的事情”，毕淑敏的心一次一次被打动着。随着母亲的讲述，毕淑敏早年的记忆被唤醒，开始清晰起来，温馨的感觉油然而生……
生活的咸淡里体味幸福
毕淑敏籍贯是山东文登。但她没有在山东生活过，只是小时候随父母回老家探亲时待过短暂的几天。前些年，毕淑敏利用自己在山东讲学的机会，特地去一趟文登。到了老家的村口，只见几个葱农正忙着把新挖出土的大葱进行清洗打捆，满目葱绿，春意盎然。毕淑敏走了过去，葱农一听说是北京来的大作家，匆匆放下手中的活，围着她攀谈起来。毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情，并自己掏钱买了一把大葱。葱农说什么也不要钱，毕淑敏却坚持付费，葱农最后捱不过毕淑敏，还是象征性地收了费。
到了老家门口，毕淑敏看到一口机井，这是母亲故事里的井。她想到这家乡的水一定是母亲的最爱。就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。她试着喝了一口，清清凉凉，顿觉心旷神怡，疲劳尽散。她巴不得把家乡清新的空气也打包带回北京给母亲，可惜这是做不到的。
“月是故乡明，水是家乡甜。”回到北京，母亲看到女儿自文登带来的大葱与井水，有些激动。大葱飘出的香味让母亲回味着儿时的生活，纯净透彻而甘甜可口的井水让老人不禁忆及老家的人与事，割舍不断的是对故里的依恋。
这些年来，毕淑敏写过的数百万字作品中，有关父母的文字并不很多。“不是不想写，而是因为特别尊崇他们，我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人，包括他们生活的环境和经历的年代。”这不是一种个人的谦逊，而是一种对长辈的敬畏！
好吃的是饺子。有一年，母亲亲手做好一盒饺子托人从石家庄带到身在北京的毕淑敏那里。那人叫毕淑敏马上尝尝，因为毕妈妈曾一会怕咸了，一会怕淡了，念叨不停。毕淑敏就吃了一口，但“什么滋味都没尝出来，只觉得喉咙口很热，像有块炭卡在那里，其他感觉都抵不过那热……”毕淑敏吃在嘴里，感动在心底。
包裹着温情的饺子，像根心弦，无意间触及，撩拨出的是一曲悠长的旋律。毕淑敏记得，早年受生活条件限制，吃饺子只能捱到年节。平常的日子，破天荒地包上一顿饺子，就成了全家人的节日。一家其乐融融的情景历历在目。包饺子，自然是母亲的“拿手绝活”。
现在，生活条件好了，饺子自然不再是稀罕食物了。然而，母亲依旧在一些年节包饺子，给子女送饺子，原来在母亲的眼里——饺子象征意味极浓，圆满、团圆、合家欢乐。品尝着鲜美的饺子，毕淑敏俨然看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发，泪水不禁在眼眶里打转。
毕淑敏连连说，味道很好，不咸也不淡。来者听后，很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”。毕淑敏却匆忙地拒绝了，因为如果说好，母亲就会一而再再而三地做这件事情，那她太辛苦了。并一再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了，没法吃了”。
毕淑敏可以想像得出，母亲是清早，一个人披衣起身，孤零零地擀皮，孤零零地包……为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为她做饺子，她就只好撒一个小小的谎了。
在父母的余年感悟“幸福”
在毕淑敏当医生的岁月，她碰到过很多次死亡，面对许多生命的突然消失，毕淑敏有刻骨铭心之感。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”，而让她彻底转变的是父母的去世，他们都是含笑而去的。“笑着，幸福着离开——这是父母留给我最宝贵的遗嘱。”
2001年，在母亲被诊断为肝癌后的第一时间，毕淑敏实情相告母亲，没有像一般家庭做些隐瞒，说些善良的谎言。因为她知道，母亲很聪明，很敏感，就是隐瞒也拖不了多长的时间，一旦她知道了会更加的痛苦，导致病情治疗越来越不理想。
镇静的毕淑敏有分寸地向母亲阐述病情，盼母亲配合治疗。毕淑敏告诉母亲，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。母亲经过一段心理调整之后，开始接受并勇敢地面对这一事实，日常做好营养保健的护理与饮食调理，积极地配合肝癌治疗。
当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由多种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲先试吃药，后来陪伴母亲一同用药。毕淑敏的先生尽管有些感动，但是还是发出了自己反对的声音：“你没这种病，跟着吃药干什么？万一出了问题，老少都赔进去。”
这时，毕淑敏耐心地给先生做起思想工作：“妈妈患了癌症，对她来讲是一个严峻的挑战，在这个时候是非常孤独的，对她实施的又是一种新的疗法。如果出现什么偏差，对她的身体造成的影响就会很大。我是一个正常人，又有当医生的经验，对药物的毒性和副作用什么的，反应更敏感一些。我先吃，如果没问题，妈妈再吃，保险系数就大了。”先生劝阻不住，只好看着她每天陪着吃药。
起初就被医生宣判“死刑”的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝被毕淑敏的诚心所感动。2005年1月，母亲临终时，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足……”
母亲再也不能醒来，安详的睡去了。在毕淑敏心目中，母亲平凡而伟大，是母亲更是人生路上的老师。母亲没有遗憾，从容而去，是毕淑敏的欣慰。
叙谈中，我们看到的是一个本色毕淑敏和她那可敬可亲可学的母亲，原来毕淑敏不是在用笔书写自己，而是在用心说话，用生命用爱诠释着人生的成长密码。
孝女、贤妻、良母，是著名作家毕淑敏作为一个女性的家庭角色。她做过多年的儿科、妇产科医生，同时她也是女儿、母亲、妻子，她写作的视角、流露的情感，也有着深厚的女性关怀的意味。
早年的“幸福记忆”被唤醒
有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：“在你才3个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。”
毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉得泛红了。
静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想像当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。
毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。毕淑敏说：“我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然黯淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”
从此，毕淑敏爱听母亲讲起那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。”她说，给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。
晚年的母亲尽管白发满头，但头脑清醒，也很健谈。看着慈祥的母亲，听着她讲“那过去的事情”，毕淑敏的心一次一次被打动着。随着母亲的讲述，毕淑敏早年的记忆被唤醒，开始清晰起来，温馨的感觉油然而生……
生活的咸淡里体味幸福
毕淑敏籍贯是山东文登。但她没有在山东生活过，只是小时候随父母回老家探亲时待过短暂的几天。前些年，毕淑敏利用自己在山东讲学的机会，特地去一趟文登。到了老家的村口，只见几个葱农正忙着把新挖出土的大葱进行清洗打捆，满目葱绿，春意盎然。毕淑敏走了过去，葱农一听说是北京来的大作家，匆匆放下手中的活，围着她攀谈起来。毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情，并自己掏钱买了一把大葱。葱农说什么也不要钱，毕淑敏却坚持付费，葱农最后捱不过毕淑敏，还是象征性地收了费。
到了老家门口，毕淑敏看到一口机井，这是母亲故事里的井。她想到这家乡的水一定是母亲的最爱。就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。她试着喝了一口，清清凉凉，顿觉心旷神怡，疲劳尽散。她巴不得把家乡清新的空气也打包带回北京给母亲，可惜这是做不到的。
“月是故乡明，水是家乡甜。”回到北京，母亲看到女儿自文登带来的大葱与井水，有些激动。大葱飘出的香味让母亲回味着儿时的生活，纯净透彻而甘甜可口的井水让老人不禁忆及老家的人与事，割舍不断的是对故里的依恋。
这些年来，毕淑敏写过的数百万字作品中，有关父母的文字并不很多。“不是不想写，而是因为特别尊崇他们，我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人，包括他们生活的环境和经历的年代。”这不是一种个人的谦逊，而是一种对长辈的敬畏！
好吃的是饺子。有一年，母亲亲手做好一盒饺子托人从石家庄带到身在北京的毕淑敏那里。那人叫毕淑敏马上尝尝，因为毕妈妈曾一会怕咸了，一会怕淡了，念叨不停。毕淑敏就吃了一口，但“什么滋味都没尝出来，只觉得喉咙口很热，像有块炭卡在那里，其他感觉都抵不过那热……”毕淑敏吃在嘴里，感动在心底。
包裹着温情的饺子，像根心弦，无意间触及，撩拨出的是一曲悠长的旋律。毕淑敏记得，早年受生活条件限制，吃饺子只能捱到年节。平常的日子，破天荒地包上一顿饺子，就成了全家人的节日。一家其乐融融的情景历历在目。包饺子，自然是母亲的“拿手绝活”。
现在，生活条件好了，饺子自然不再是稀罕食物了。然而，母亲依旧在一些年节包饺子，给子女送饺子，原来在母亲的眼里——饺子象征意味极浓，圆满、团圆、合家欢乐。品尝着鲜美的饺子，毕淑敏俨然看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发，泪水不禁在眼眶里打转。
毕淑敏连连说，味道很好，不咸也不淡。来者听后，很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”。毕淑敏却匆忙地拒绝了，因为如果说好，母亲就会一而再再而三地做这件事情，那她太辛苦了。并一再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了，没法吃了”。
毕淑敏可以想像得出，母亲是清早，一个人披衣起身，孤零零地擀皮，孤零零地包……为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为她做饺子，她就只好撒一个小小的谎了。
在父母的余年感悟“幸福”
在毕淑敏当医生的岁月，她碰到过很多次死亡，面对许多生命的突然消失，毕淑敏有刻骨铭心之感。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”，而让她彻底转变的是父母的去世，他们都是含笑而去的。“笑着，幸福着离开——这是父母留给我最宝贵的遗嘱。”
2001年，在母亲被诊断为肝癌后的第一时间，毕淑敏实情相告母亲，没有像一般家庭做些隐瞒，说些善良的谎言。因为她知道，母亲很聪明，很敏感，就是隐瞒也拖不了多长的时间，一旦她知道了会更加的痛苦，导致病情治疗越来越不理想。
镇静的毕淑敏有分寸地向母亲阐述病情，盼母亲配合治疗。毕淑敏告诉母亲，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。母亲经过一段心理调整之后，开始接受并勇敢地面对这一事实，日常做好营养保健的护理与饮食调理，积极地配合肝癌治疗。
当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由多种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲先试吃药，后来陪伴母亲一同用药。毕淑敏的先生尽管有些感动，但是还是发出了自己反对的声音：“你没这种病，跟着吃药干什么？万一出了问题，老少都赔进去。”
这时，毕淑敏耐心地给先生做起思想工作：“妈妈患了癌症，对她来讲是一个严峻的挑战，在这个时候是非常孤独的，对她实施的又是一种新的疗法。如果出现什么偏差，对她的身体造成的影响就会很大。我是一个正常人，又有当医生的经验，对药物的毒性和副作用什么的，反应更敏感一些。我先吃，如果没问题，妈妈再吃，保险系数就大了。”先生劝阻不住，只好看着她每天陪着吃药。
起初就被医生宣判“死刑”的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝被毕淑敏的诚心所感动。2005年1月，母亲临终时，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足……”
母亲再也不能醒来，安详的睡去了。在毕淑敏心目中，母亲平凡而伟大，是母亲更是人生路上的老师。母亲没有遗憾，从容而去，是毕淑敏的欣慰。
叙谈中，我们看到的是一个本色毕淑敏和她那可敬可亲可学的母亲，原来毕淑敏不是在用笔书写自己，而是在用心说话，用生命用爱诠释着人生的成长密码。