1970年，我被调到公社写材料。一天，我陪同党委书记张志柏下村检查秋种进度和质量。
　　下午，我们到山上，社员们正在刨地、耕地。见了我们，谈不上热情，也说不上冷淡。“同志，检查来啦？这样干行吧？”像是领工的只说了这么一句。打过招呼，又接着干自己的了。社员们刨的刨、耕的耕，不再跟我们说话。我觉得，我们同社员中间好像隔着一层膜。我们觉得有点尴尬，张书记看看我：“有镢，咱们也刨吧。”说着顺手递给我一把镢：“来，刨。”
　　我虽伸手接过镢，却思想打憷、心里敲鼓。近三十岁的人，看见过庄稼，我却未种过地。铁锨大镢，都未正经拿过，更别说刨地了。我做完学生，又當教师，进校门、出校门，是我的工作。从小到大跟土地没打过交道，现在冷不丁要刨地，能不打憷吗？
　　张书记看出我的窘迫，鼓励我“：来，我教你。”刨了一镢给我做示范：“刨地是粗活，没什么技术，只要有劲，舍得下力，问题就解决了。”张书记又耐心细致地把着我的手，边刨边说“：镢头举起，镢柄的前后手中间距离一尺左右，两手齐用劲一兜，镢头落下，扎进土里。”张书记强调：“这时，握柄的前手，不可握得太紧，镢头落下时，前手向后手一滑，这样，镢头落下的力大，快、猛，扎得深。”最后，张书记又缓缓地刨了几镢让我仔细看，进一步叮咛“：记住要领，使劲，刨刨就会了，没什么难的。”我心知肚明，这话是鼓励我，别打憷，大胆刨，准行。
　　的确，刨地，力气活，粗拉活，好学。我只刨了三四十镢，就比较得心应手了。但因为我平时实在少干体力活，虽说脱下了外衣，只穿件衬衫，还是大汗淋漓，直喘粗气。再看张书记，跟社员一样，大镢扬起落下，很轻松。张书记边刨边对我说：“一日肩膀二日腿，三日两臂抡大锤。连刨三日，腰不酸、臂不痛、身不累。”张书记真是刨地的行家里手。
　　休息的时候，领工的社员主动招呼：“同志，喘喘气，歇歇。”递上烟袋子：“自家产的，挺好抽的。”我摆摆手，表示不抽烟。张书记不讲客气，没推辞，接过烟袋子，掏出卷烟纸，卷个喇叭筒，席地一坐，跟那个社员对着抽起来。镢头、烟，拉近了干群关系。交谈中，张书记摸清了这个村的秋种进度和质量，社员也没觉察出我们是下来调查秋种的。
　　又干了一气，还是那个社员说：“同志，天快黑了，该回啦。”接着大声呼喊：“家庭妇女收工了。”这时，我觉得手掌火辣辣地痛。一看，好家伙，起了三个玉米大的血疱。怪不得痛呢！也好，这是我第一次刨地烙下的光荣印迹。我再不打憷刨地了。
　　回公社的路上，张书记问我：“小徐，一下午的劳动，有啥感想？”
　　我说：“张书记，体会有几个，首先进一步体会了‘汗滴禾下土，粒粒皆辛苦’的内涵；其次，俯下身子，和社员一起劳动，心往一处想，劲往一处使，汗往一处流，才真能跟社员心贴心，贴得近，贴得紧，社员给你掏心窝，无话不说；再次，动口更动手，跟群众凑一堆，群众靠近你，工作肯定争上游了，上头里去了。今天刨地的事，就是最好的例子。”
　　张书记停下等我一步，拍拍我的肩头，不无关爱地说：“说对了，小徐，记住了，干工作，要放下身子，别摆架子，实干、干实，才能得到群众的信赖和拥护。同心同德，手手相握，定能完成好任务。”
　　那天，跟张书记下村，我受益匪浅，至今不忘。