摘 要：《一个陌生女人的来信》发表于1922年，一战前的各种主义浪潮逐渐平息，茨威格开始冷静的追忆昨日世界的种种问题，反思自己的创作，而《来信》明显的体现出了茨威格思想转折时期的特点，小说中的主人公“陌生女人”的性格特点是极复杂的，具有多面性与高辨识度。这样一个极具探讨价值的人物形象也是作者精神导向的体现。
　　关键词：陌生女人；性格特点；人道主义
　　一、卑微的圣徒
　　这是第一对我用来描述“她”的词语。是一对反义词，却是一对并不违和的反义词。人们都说“陌生女人”这样的爱情难得——因为人们缺少这样爱的勇气。我并不这样认为，勇气是非常轻易的东西，但勇气不等于冲动。关键是没有这个条件，什么条件？让自己卑微一生的条件。整个小说构成的前提，就是卑微。一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，无论从哪方面看都是差距悬殊的，且不说这女子对于男子才华、相貌的倾慕，即使这女子自己，也会对自己的家世条件等等产生一种自然而然的自卑感。所谓的矜持，所谓默默无声的爱，那些外人甚至是作者赋予这名女子的种种美好，不过是她自卑的衍生产物，如果她不是贫家女，她有与他相当的各种条件，她尽可以大声说出自己的爱，没什么好害羞的，爱并不是让人害羞的东西，而矜持，也不过是对卑微的美化物罢了。
　　茨威格笔下的“陌生女人”，在“卑微”的条件下，把视角投射到更深的层面，原著描绘了一种极致的人生——即使这人生是以爱为借口的卑微人生，是缺少共鸣的单向人生，但也是一种具有极高文学性的人生。
　　“你并没有勾引我，欺骗我，引诱我——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。”你可以说这是一种偏执。可这种至死不渝的偏执，也需要勇气。爱情也许本来就是偏执的，所以罗密欧与朱丽叶会赴死，梁山伯与祝英台会化蝶；所以杜十娘怒沉江河而杜丽娘起死回生。
　　所有的语言在那一刻都变得苍白无力，一个女性在爱情里彻彻底底地牺牲了自我，完完全全地付出，不求哪怕是一滴水的回报，这已经达到一种极致。我突然觉得这个女人变得格外的高大，她再也不是那个在爱情里卑微的女子，而是爱情里的圣徒。在爱的时候，我们可以把自己变成圣徒，但我们能做多长时间的圣徒？可是正因为我们是人，当我们从那另一个世界里退出的时候，爱情结束了，上帝收回了租赁权，你剩下的唯有怀念和回忆。而这个“陌生女人”，却做了一辈子的圣徒。我切实的理解到了“文学来源于生活，又高于生活”这句话的含义。
　　二、认真的荒谬者
　　“认真的荒谬者”是“陌生女人”性格里的第二个相反面。
　　在信的开头，女子写到：“你，从未认识过我的你啊。”沉甸甸的语气压得人心头一颤。她开始回忆，开始讲述，开始告别。而你惊奇的发现，她对于这段感情，记得多么的清晰而深刻。时隔六年，她记得他家的路在哪条胡同，记得他家沙发把手的样式，甚至记得一个装饰品摆放的位置……“我一心想着你，在心灵深处，始终和你在一起。”她是这样想的，一心一意，全心全意。
　　她其实什么都明白。她明白他生性风流，不会为谁而停留；明白他这一走，又是天涯陌路；明白她又要独自一人面对漫漫长夜，守着独自珍贵的回忆。就像席慕蓉的那一句：“而明日，明日又隔天涯。”她明白那一句“我一回来就去找你”不过是一句逢场作戏的敷衍，她却还是守着他回来的那一天。再也没有比她更认真的“荒谬者”了。
　　有学者认为，茨威格在这里展现出了“经由爱，成于爱”的人道主义法则——在爱情中坚贞不渝，不求报偿。茨威格正是借助“陌生女人”的遭际和自白，抒发了他本人愤世的情怀。他所幻想的更美好更人道的世界的实现路径也在这些独特的女性身上体现出来，即：希望通过这种无私的，不求报偿的爱来完善这世界，从而实现他的人道主义理想——更美好更人道的世界。
　　从这个角度看来，《来信》中的“陌生女人”形象更加富于人性的光彩与魅力。在有了他的孩子之后，她把孩子称为是“我无怨无悔的爱情和你丰富潇洒的热情产生的结晶”，她热爱这个孩子，独自抚养他，为他也吃尽了苦头。在她临死前给他的那封倾诉信之中，也一直没有任何怨言或抱怨。这种无私的自我牺牲的爱正是陌生女人吸引人的巨大魅力所在。
　　为什么茨威格要以男性的身份写一个卑微的女人？如果说“陌生女人”代表的是一种希望，一种光明，那么也许这也正是茨威格人道主义理想的所在吧。
　　三、我爱你，与你无关
　　直观看来，“陌生女人”对于作家的爱确实是“我爱你，与你无关”，就像以往的解读者所认为的那样，茨威格通过“陌生女人”歌颂了浪漫之爱——一种建立在自我基础上的爱情，其典型的代表就是少年维特式的单恋，即可以用歌德的名言“我爱你，与你何干”来概括。但是，如果茨威格是浪漫之爱的歌颂者，如果真的是“与你无关”，他又何必花费心思去描写这个女人要求作家认出自己呢？ 何必又把这种渴望作为整个故事发展的动力呢？这不是一个少年维特故事的翻版，也没有批判浪漫之爱，而是要反思浪漫之爱背后的关于自我与他人的关系问题。他通过陌生女人（自我）要求作家（他者）对“自我”的确认，表达的是“我爱你”，就是与你有关——即便是单恋，是“你”所不知道的爱情，也始终与“你”紧密相关，陌生女人的自我必须要在爱中获得确认。所以，才会有这一封“陌生女人的来信”。
　　“陌生女人”一面明白“我对你的心来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远”，一面又不断的想要作家认出13岁的她。她像无数个口是心非的女人一样，一面说着无所谓，一面又哀怨的说“你啊，从来也没有认识过我的你啊”。茨威格塑造出这样一个矛盾的女性形象，也直接的表明了他在过渡时期的心理矛盾与变化。
　　陌生女人的爱情没有让她得到这种成全，但她不断渴望，热切地追求着这种自我的完满，追求着自我与他者完全合一的爱情。她的爱情像一面镜子，用那种近乎哀求的对存在感的确认，反照出了这个关于自我的不朽的问题——无论是生活在浪漫主义退潮的20世纪初期的茨威格，还是仍然不断受到浪漫主义和情感主义影响的我们——都需要对此不断追问和反思。
　　“我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。”在生命的最后，女人言辞恳切。她的面庞在我的脑海中已经不再“陌生”，而是生动、鲜活、有生命力，她饱含着满腔的热情度过了自己的一生，绝望的，又是充满希望的。作家也终会老去，白玫瑰也终将枯萎，而她的爱，不会死去，生生不息。