每年过年最怕的就是，去距离我家600多公里的鲁西南农村过年。
　　每次和我妈打电话倾诉，她扎心的安慰更能凸显出她绝对是我亲妈。
　　活該，谁让你不听话，非得嫁给农村人。
　　我妈没有贬低农村和农村人的半点意思，她只是不了解农村的风土人情，因为她并没有到过这里。我相信如果她到了这里，也一定会像我一样，不但不适应，还会被自己的勇气所感动，并把这里当成自我修行的最好场所。
　　冷对我来说是最大的挑战，虽然已经立春，但北方农村空荡的大院子和4米半层高没有暖气的屋子，依然抵御不了肆虐的严寒。
　　无论吃饭还是洗刷，在屋里还是屋外，无论我知道羽绒服有多笨重和贵重，都没勇气脱掉。
　　我心疼1000多元的羽绒服就这样变为乡村居家服，还感恩这些天我的命绝对是羽绒服给的。
　　老二一家比我们早来几天，已经陆续感冒，又给我增添了一份感冒恐惧焦虑症。
　　婆家很多东西明显都是摆设，屋里主客厅的沙发几乎没人坐过，全家百分之九十的时间，不是在院子，就是在厨房围着炉子吃饭，聊天，嗑瓜子。
　　讲真，我真的很嫉妒这超级和谐的一家人，到底有什么话题可以让他们十几口人这样长久地聊下去。
　　我的原生家庭就三个人，要么无话可说，要么就是吵架。
　　两个北向卧室阴冷常年不见光又靠路边，在房顶开了个能透进微弱光的带栏杆的小窗户，怎么看都像监狱。
　　南向两个卧室朝阳，有大窗户且都装了空调，一个公婆住，一个被来早的老二一家人占了。
　　此时来晚的我，内心崩溃程度是乘以N的，我们一家人，就像失宠后被打入了冷宫。
　　而我们的命早已紧紧地和那唯一的取暖工具，一床电热毯合为一体。
　　我一边给女儿唱睡前歌，一边听着房子里自己的回声，女儿问我床上奇怪的味道是什么，我也快被这樟脑球的味道熏晕了，我们又不是虫子。
　　以前多次问过老公为啥家里不装土暖气或者土炕取暖，答案居然是，那多脏多不美观啊！
　　仅这一句话，足以证明婆家的房子有一大半都是闲置的、为了给人看的、绝对没有利用价值的东西。
　　回家才一天，我发现鼻涕是黑的，指甲缝是黑的，就连睫毛上都落满灰尘，再看其他人和其他物件，例如厕所的肥皂盒、厨房的暖瓶塞子，随手拿起院子里的任何一件东西，也是如此。
　　这样我就安心了，不是我一个人这样就行。
　　我，这个最美村花之星即将冉冉升起。
　　院子里晒着我洗的衣服，要么多次被大风吹掉，要么被烧柴火的黑烟熏脏，连同女儿穿了半天就乌黑油亮的新衣服的袖子，我统统不忍直视，又视而不见。
　　前几天就做好的丸子、薯条、烙饼等干货，都用红色塑料脸盆装着，同样把脸盆当家的还有两只老鳖，两条鲤鱼。
　　过个年，脸盆真是立了大功。
　　一条草鱼足足18斤，脸盆实在放不下，居然用了洗澡盆，并且年后二弟家还要带回去给即将出生的老二洗澡。
　　望着这条大鱼，我给它起了个名字叫海棠。
　　当我亲眼目睹这些鸡、鱼等动物生龙活虎过，又亲眼目睹它们被血腥宰杀后，是一点食欲都没有。
　　早饭婆婆买了两个暖瓶的杂面粥，浓浓的豆香味扑鼻而来。配满桌炸货，十分可口。
　　中午侄子喝羊肉汤时一直喊油太多，我喝了一口以为公公是炖了一锅羊油。萝卜炖肉皮简直分不清萝卜还是肉，这菜今晚吃不完，又用一个搪瓷洗脸盆装起来备着过几天再吃。
　　这里的饭菜特别好吃，因为加了太多酱油、盐、肥肉和盐，公婆一直忙碌做菜、上菜，我们都吃得很撑，又一直不够吃的感觉一直吃。
　　来了两天居然发现我没吃过一点儿水果，今天啃了个苹果，就像吃了一杯冷饮一样透心凉。
　　我怀念我娘家城市的新年，住在有暖气的小区，大年三十包饺子，全家一起去饭店吃个团圆饭，初一拜年，初二之后的每天都是逛商场，看电影，逛庙会，去县里的景点玩耍。
　　可婆婆家，从腊月二十三以后就开始杀鸡宰鱼，拌饺子馅，炸丸子，烙饼，蒸馒头，贴对子，放鞭炮，似乎有忙不完的事。
　　婆婆给女儿买了两朵和结婚新娘新郎戴的一样一样的花，说大年初一给她戴头上。
　　鞭炮可以肆意地放，从屋里去院子厕所的路上，头顶上就是猎户座。蹲在只有水管没有水池的地方给女儿刷奶瓶，一边吸收月光的精华，一边认为这奶瓶永远也洗不干净。
　　没有工作，生活悠闲，作息全被打乱，早上吃完饭已经十点，中午吃完饭已经下午三点，晚上十一点我和女儿还睡不着，因为他们一家人聊天的声音太大。
　　女儿天生的基因，很快融入农村环境里。看见炉子里烧火就喊救命，拿着浇地的水管子去救火。
　　和哥哥在院子里放炮，骑着扫把扮演女巫；满嘴农村小土话，喝水说成了喝匪，二叔喊成了乐叔。在家不是还跟我唱英文歌吗？看来外教口语课真是白上了。
　　手机网络差的好处是，我的一条信息要发十分钟才能成功，更好的是女儿彻底放弃了玩手机，而是跟本不再缠着我，一刻不停地探索大自然。
　　我躲在屋里，看着《月亮和六便士》。他们一家人在院子门口，双手插兜，一起聊着天，还不忘和路过的同村邻居高喊着对话。
　　无论我来这里多少次，依然都是临走前一天才能适应，并且无论从饮食、作息、语言、爱好都和他们格格不入。
　　每天最幸福的时刻，是躺在开了电热毯的床上准备入睡，然后婆婆提醒我们，睡前不要忘了关掉电热毯。
　　我真想提醒她忘没忘记我们住的房间，说话能看到哈气。
　　我同学说羡慕我回农村真好，上山打野味，下河抓河鲜，男耕女织，他说的这些，这里都没有。
　　还有个同学安慰我，喜欢黄磊演的真人秀《向往的生活》。洋气的别墅，干净的院子，清新的空气，那样的生活我也向往。只不过，我这里是炮楼一样的农村别墅，落满灰尘、烟尘、星光和鸟屎的院子，雾霾、牛粪味和鞭炮二氧化硫并存的空气，只能让人神往而不能向往。

　　我一个老同学朋友圈晒了几十张全家人在瑞士雪山滑雪的照片，另一个同学晒出了和男朋友在喀麦隆过节的照片。
　　我真想晒一张我在烧火、锄地、喂鸡、砍柴的照片让你们知道一下，此刻度秒如年的我究竟有多充实。
　　公婆去年有四分之三的时间在我们家度过，年前腊月二十才回来，并且过了年又要回我们家。
　　我实在不明白他们这样大张旗鼓地来回奔波，只为了回来过个年？说实话，除了忙碌、脏乱、生猛之外，我没有在这里嗅到一丝年味儿。
　　对老公说了，这几天我遭遇的种种不适应和困惑，老公只是鄙视地一笑，这些他都同样经历，但这些他却视而不见，甚至根本不值得一提。
　　他说，到农村过年，体验的就是这种和城市不一样的环境，这种对他来说即熟悉又陌生的环境，他都很享受。
　　如果农村和城市一样，干净暖和又冷漠，还不如不回来，或者感觉像回了一个假农村。
　　农村的新年和城市最大的不同是，人们不会认为过年真没意思。
　　我一直在寻找着老公所说的幸福的感觉。
　　也许就在农村人忙着杀鸡宰鱼揉面蒸馍烙饼时，在房前屋后贴对联放鞭炮时，在邻里亲戚各家各户拜年贺岁时，在院子里喝茶聊天晒着太阳打着麻将时。
　　这些地方都藏满了一丝丝纯朴浓郁的年味儿。
　　公公和婆婆愿意千里迢迢赶回来就为过个年，也是他们对家乡、对新年的一份不愿遗忘的情怀。
　　这种感觉，如果不回来，永远也找不到。
　　我理解这种情怀，可惜永远也不能适应和接受，只好把每次回婆家过年，当成一次无法逃避，又难以忘怀的修行。