你是我的女人

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong549
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  女儿SYBIL每次回家都会给虹影带来礼物,有时候是几棵种子,有时候是几张小画。那些画,色彩和线条都是天然的样子,画里面的母亲头上无不顶着东西——或者是帽子,或者是花朵,有时候又是不知道蜡烛还是王冠的装饰。很多画上都写着“FOR HY”那是她名字的缩写,这些名字后面都跟着一颗心。虹影认为那些画,神秘、怪异,让她不知所措,也让她心碎和感动。
  之前的《好儿女花》、《小小姑娘》封面和内文的插画都是女儿的作品,虹影称之为母女书。虹影新晋出版的《自我教育》总结出来自我教育其实是爱的教育,且仍然来自于女儿给她的启发和满足。“天真无邪的孩子,是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重无法朝前迈步,这是我们看到孩子,才有了力量,继续朝前走。”张瑶,也有一个像姐妹一样的母亲;不管是女儿还是母亲,另外一个女人都是她们人生中最重要的女人。


  致我的女儿书
  我女儿常常跟我开玩笑,说我是你的女人!她说女儿只代表一个身份,而女人代表着女儿和母亲——因为我常常跟她说,她是我妈妈变的,女儿身上很多特质都跟我妈妈一样的。
  有一次,我梦见妈妈站在我给她买的大房子的窗边,说真的,很高兴,现在一大家人都可以住在一起了。忽然我们就变成了两只蝌蚪,妈妈是大蝌蚪,我是小蝌蚪。我们朝对岸游去,妈妈跟我说:“上一辈子我是你的母亲,下一辈子,你是我的母亲。”
   Q=《北京青年》周刊A=虹影
   Q:女儿SYBIL现在是你的创造力的源泉吧?
  A:她会给我很多的灵感。比如昨天我和出版社的编辑在选她的画作为我的书的插图,有一匹马想让她涂上颜色。她说我不涂,因为“那匹马本来就是白色的!”这种倔强的个性,跟我小时候一样。我小时候就是那么倔强,我跟我的姐姐们住在阁楼上,我妈妈晚上是不让我们开灯的,但是我为了看小说,偏偏打着手电筒看书,或者去院子里面的路灯底下看书。
  我之前的书《小小姑娘》还是最近准备出版的《自我教育》,这些书都是写的往事,这些往事都是在她求给我讲故事的时候,我从尘封的记忆中搜罗出来的,她帮我打开记忆中的那层尘土。对一个作家来说,露出记忆本来的面目是最重要的。我陪着女儿一起成长,再重新经历。以前我常常会觉得这个世界是很丑陋的,但是,重走了一遍童年,我会纠正这个东西。
   Q:生活中你是女儿也是母亲,你怎么看从女儿到母亲之间的传承?
  A:母亲有时候比孩子还要小,孩子无知者无畏,她懂得你,她又那么勇敢,她用她没有被限制过和污染过的白色来感知你。比如昨天她给我一颗种子,让我种在花盆里面。但是今天早上她发现那颗种子还在那里,她说:“妈妈你没有把它种上。”我说,“对不起,你可以原谅我么?”她说:“我当然可以原谅你,因为你是我的妈妈。”这个世界有黑的一面有白的一面,不会像我们刚开始认为的那样简单。从孩子的眼睛去看这个世界,一切都是好的——孩子很快就能发现春天来了,很多树都绿了,我们可以去野餐,可以去看花、蝴蝶,她会为这个季节做很多安排。
  我有了女儿之后,我更加爱我的母亲。我以前也是很爱我妈妈,尽力在经济上给我的家人很好的生活,但是,其实我应该把我妈妈接到北京跟我一起,物质上的东西并不代表你所有的爱。
   Q:你希望你的女儿过什么样的生活?
  A:每一个母亲都希望自己的孩子健康快乐安全地生活,但是很多母亲在对孩子有具体要求的话就不这样了。
  我身边比比皆是,孩子没有业余生活,全部被母亲安排了各种需要完成的功课。她做什么,我都顺其自然,她喜欢画画,我就让她画画,她画得特别开心。
  但是有一件事情是我逼着她做的——跆拳道。我在英国的一个酒吧里面看到很多人在欺负一个人,这个人没有攻击人,而是用手把一个很厚很厚的板凳给整整齐齐劈开了两半,吓得那些人落荒而逃。后来我发现那个人就是一个跆拳道黑带。
  后来在北京,我路过跆拳道馆,看到那里的孩子正在练对打——不仅仅是摆摆姿态,是真的在对打,就像是部队的散打一样。所以,我觉得练跆拳道可以保护她,可以锻炼她的身体,也可以实现我童年的愿望。在我的童年,当别人欺负我的时候,我打不过人家,我多希望自己身怀武功啊。我想当我的女儿十五岁的时候,练成一个跆拳道黑带,那就不得了了。上个星期她刚刚考过了黄带——我眼看着这个孩子把自己的手举起来,啪!把一个模板砍断。那时候我真是有一种由衷地高兴。
   Q:女儿的童年是你真正的光吧?
  A:我女儿有微博,我常常给她看微博上的一些负面的东西,比如,孩子受虐待,被拐卖的画面。她对这些特别关心,而且也会告诉给她身边的同学,说一定要注意不要被拐卖。很多妈妈跟我说,你不能告诉女儿那么多黑色的东西。我说,你们就笨啊,从小接受这样的东西才会有免疫能力,如果遇到这些东西才知道怎么处理。这个世界不是那么美好的,孩子看到的仅仅是一部分,还有另外一部分在阴暗的角落里面藏着。
   Q:你所说的“自我教育”其实也是爱的教育吧?
  A:我的母亲对我的教育方式是放养,放牧似地养大。看起来很冷漠,却是有智慧、有意识的教育,能让我的天性更好的发展。不管是父母的教育,还是老师和社会的教育,其实都需要自我的努力,就像是一个蛹一样,自己做茧,自己最后孵出蝴蝶来。这个过程中外界的影响不是最重要,而是在于自我的孵化。就像是你用力打开一扇门,那扇门弹回来就会打到你。很多时候,经历也是自我经验的积累,比如我有时候告诉我的女儿,不能用电,就像我们小时候偏偏自己用电,当不小心摸到电门被弹回来,以后自己再也不敢用电了。有时候别人告诫你100遍的间接经验也不如你自己的一次碰壁。
   Q:《自我教育》 的封面是两个小人背对背的状态?这是否代表你们的母女关系?
  A:是的,可以说是两个好朋友,也可以说是母亲和孩子的关系。我是那个小小姑娘,每一个作家讲故事的时候,不管是讲什么故事,都是通过故事告诉读者一个经验。我在小小姑娘讲的经验是,在那个没有精神读物没有充裕的物质的人的生存状态下,我们只有心里面有爱,有希望,还是能够改变自己的生活,能够发现身边的人的爱与同情心。
  你可以信赖他们爱他们。这对于孩子的成长是特别重要的。从《饥饿的女儿》、《好儿女花》、《小小姑娘》、《自我教育》中我对我的母亲、父亲、姐姐、哥哥的描述,就像是一首一首咏叹调,其中有跌宕起伏,你感受到里面的每一个音符。人生有各种,生下来就面临着各种离别,生命结束就已经把所有的离别都经历过了。英国有一个广告,在一分钟之内,用寥寥几个片段把人的初生长大结婚生子到衰老进入坟墓这个过程给演绎了一遍。做得特别好,画面一闪而过,人的一生就这么过去了。
  《自我教育》讲的是别离,人生下来就是为了离别。
  读者会把自己得到的经验与我的经验相结合,可以参照我人生的所有路线。
其他文献
“杜尚 与 /或 /在 中国”展览是中国与杜尚第一次真正的“亲密接触”。除开杜尚作品外,一同展览的还有中国艺术家的作品。参展的 15位中国艺术家中有些人从未见过杜尚作品的实物却深受其影响。对中国当代艺术来说,“杜尚”是一个或许没那么重要却无法回避的名字。  上世纪 80年代,所有的文艺形式都在不断吸收外来元素,进行自我前进和演变。1986年,黄永砯发起了“厦门达达”运动,9月,他发表了文章《厦门达
期刊
BQ:《寒战》圆了郭富城跟梁家辉合作的心愿,这一次是张家辉,你跟“家辉”很有缘。  郭富城:他们两个都是演技非常厉害的演员。虽然是第一次跟张家辉合作,但我看过他以往的电影,觉得他是个很棒的演员。凭一部电影就可以获七料影帝,这个很难能够做到,一定要有足够的分量跟实力。  《同谋》中家辉饰演一个马来西亚的私家侦探,是我一个很厉害的对手。我觉得演员之间最重要就是有一个火花擦出来,让观众可以欣赏到大家的演
期刊
我想,收藏最理想的状态是,把它当做一个器具。多贵的东西,它只是一个泡茶的器具,只有用了,它才能养,你要跟壶交流,它会有灵性,它会有变化。  文玩文玩,文人喜好的可以把玩的物件。往往收藏家的东西如果买回来就往那儿一搁,等着它升值,那个东西其实是死的。制壶大师顾锦舟曾经在他的壶下面盖章,叫做“足吾所好,玩而老焉”。意思就是,玩着玩着,人壶俱老。  收藏失败的案例太多了,失败案例原来最早开始玩壶的时候,
期刊
“一切都是钱,导演想呈现的是世界上最漂亮最有钱的姑娘。去他妈的现实主义!这个电影讲的就是怎么把钱穿在身上,皮草、钻石、珍珠、羽毛,越多越好。看这个电影就是要感觉像往静脉里注射香槟,在牛肉糕上尽情翻滚。”  ——Prada女士在谈论她给新电影《了不起的盖茨比》设计服装时这样说道。  拖了半年之久的 《了不起的盖茨比》 终于要上映了,Miuccia Prada 在接受采访时说道:“一般来说,我都让我设
期刊
伊朗是一个历史悠久、文化灿烂的文明古国,幅员辽阔,与中国的交流也因丝绸之路的存在而源远流长。近四十年来,因遭到西方国家制裁,伊朗被披上了一层神秘的面纱,外界对它的了解十分有限。近期在北京 798艺术区的映画廊,一个名为《感受伊朗》的展览开幕了,它被称为在中国内地展出的首个伊朗摄影展。有趣的是,参展的四位摄影师是两对夫妇,其中一对来自伊朗,还有一对是中国人。在同一个展览里,我们能够看到中国和伊朗、男
期刊
继 2013土豆映像节首批 200部入围作品公布后,4月 25日首批五部优秀作品《拾荒少年》、《七月流火》、《On the water》、《Happy life》、《再见雨天》在北京点映会率先与观众见面。作为映像节评委团成员的中国著名导演张一白和中国流行音乐顶级操盘手张亚东一同出席,在轻松的氛围中分享对微电影中“情”的独特见解。  据悉,本届土豆映像节首场北京点映会放映的五部作品,其类型涵盖亲情、
期刊
全新的 Lucinda手袋诠释了Trussardi对奢华的全新解读。硬朗挺括的外形结合了柔美的圆润边角,温婉独立。奶白、淡黄与亮黄的清新搭配,巧妙地运用了同色系间的细微差别而形成的渐变视觉效果,抢先在烈夏激活了女人们的夏日神经。除了经典的软羊皮和小牛皮,多种蛇皮的材质混搭在一只手袋上交错出现的“大事件”更是吊足胃口。   BQ专访 Trussardi家族第四代传人 Tomaso Trussardi
期刊
基努·里维斯胖了,而且要演一个大坏蛋!在北京国际电影节上,里维斯携了导演处女作《太极侠》亮相,满脸络腮胡子和长发实在让颜控们心惊。不过对熟悉他的人来说,他的任何荒腔走板都没什么新奇。长到48岁的他仍是好莱坞的逆子,一次次冲撞名利场的规则,成名 20多年却漂浮不定。这几年他没演过什么卖座片,名声下滑的当口,他却去做制片和导演,前脚刚做了纪录片《阴阳相成》,后脚又导了中美合拍片《太极侠》,完全看不出套
期刊
本季,套装不再是只有在一本正经的正式场合才会被女人们从箱底柜底翻出来的“官方会客装”。这可绝对不是女人们甘愿“入套”的表现!套装之所以蹿红都缘于不再恪守教条主义,且越来越花样迭出的新生套装的诱惑。优雅的软呢和蕾丝当然没有被摒弃,作为优雅套装的当家花旦,它们可是气质女的心头爱,也是豪放女“装样子”的有力武器。不过本季最惹人注目的还当属绚烂的大朵印花,让套装瞬间“返老还童”。再加上那性感火辣的皮革套装
期刊
谈及热播剧《那金花和她的女婿》,想必很多人会瞬间想到其中敢爱敢恨的苏立立。谈到自己饰演的这个角色,马晓灿说这多少有点本色出演,因为自己的性格中也充斥着不少直爽的因子。不过角色毕竟只是角色,纵然苏立立在剧中天天因择偶问题与母亲吵得不可开交,但生活中的晓灿却是妈妈的贴心棉袄。  在晓灿看来,自己和妈妈的关系更像是朋友。在常人眼中,母女间促膝长谈或是交换小秘密的场景是一种奢望,而对于晓灿而言,这更像是生
期刊