《挪威的森林》中有太多的死亡：木月死了，永远地离开了，少年朋友间的嬉戏打闹、谈天论地已成惘然;直子死了，永远地离开了，似水年华般的爱情只在回忆中如枫叶般片片飄零……如此看来，生离死别实乃人生之不幸。中国人对于死格外忌讳，谈“死”色变。我小时候并未了解多少生死观，却总是不由自主地把死亡和黑暗、痛苦联系在一起，甚至不敢去想“死亡”这两个字。令我们害怕的死，毫无疑问，即为科学上关于死的定义——一个人新陈代谢的终结，肉体上的死亡。一个上一秒还具有社会属性的人，在下一秒，与世界的所有联系就被拦腰斩断，像一粒尘埃在宇宙空间中彻底消失，永远不再回来吗？
　　 事实并不是这样。否则，既然人死后都要永远离去，生前的努力又有什么意义呢？其实，死往往潜伏在我们的“生”之中。小说中，木月死后，他的言行举止莫不在渡边的心中刻下了深深的烙印，影响着渡边的一言一行，而他的离开，更是影响了直子的命运。已经消失的人，虽不以具体的人形出现，却在别人内心深处的某个角落，占有一席之地，成了他们生命中的一部分，伴着他们一直向前。电影《寻梦环游记》也传递着相似的理念：记忆的延续使得亲情永存，一个人真正的死亡并不是肉体上的死亡，而是在精神上“被遗忘”，遗忘才是生命的终点。
　　 明白了这一点时，我多了一些面对“死亡”的勇气。而面对它时，重点不再是化解悲伤，而是我们在活着的时候，如何被更多的人所记住。我们也许无法像科学巨人、文学巨匠一样永垂不朽，但用自己的言行举止或是值得称道的品质影响身边的人，又何尝不是一种生命的继续呢？一年半过去了，外婆的突然去世，仿佛仍是昨夜的一场噩梦，但噩梦过后，生活还要继续。外婆生前的温和谦逊，将长久地驻留在我的心中，伴随我的一生。
　　 当你理解了人生的终点时，你就会发现，这场漫长的旅程是如此值得期待。