论文部分内容阅读
“今天,当面对古人如此丰厚遗存的时候,我们的内心充满了深深的愧疚和无限的敬意。既有惭愧之处,同时也有对古代文化的一种尊敬。中国传统家具带给我们的享受是深层次的,带给我们的乐趣是不经意的。正是这些享受和乐趣,让我们有机会——与古人对话,与文化同行。”
——摘自《马未都说家具》
品读这一席话就像鉴赏家具,越琢磨越有味道。在观复博物馆一间复古装修的会议室里,马未都接受了我们的专访,他身着古朴素雅的中式短褂,神采奕奕,睿智的目光中闪现着他对文物的卓识。先生谈了明清家具映照的老北京四合院文化,古都的卓越风姿在我们眼前映现。历史被一页页撕毁,文化一层层消亡,马未都娓娓道来自己的经历和感受,让我们受益匪浅。
说“住”
北京的四合院和家具
我们的四合院在解放以后,一直处在不断的破坏当中,除了近些年修复的,北京没有保护得很完整的、未经改造的四合院。好的四合院自然是王府了,我去过一些比较大的四合院,包括几千平米、带有跨院的王府。我们对四合院有保护意识,不过是近十年的事情,原来一直处在破坏中。作为居住的四合院,更是被破坏得非常严重。
其实四合院的人居环境是非常奢侈的,今天的社会未必能够承受,因为占地面积大,要求足够空间设立花园等,所以市区的四合院非常昂贵。这种住宅的好处在明清那个历史时期是显而易见的,但按照今天的生活方式有很多不方便,比如上下水、供暖问题,当然现在都可以改造了。这么多年来,北京的四合院没有被当作文化遗产保护起来,大部分还是被折掉了。另外,我们大部分人对新四合院的感受是错误的,四合院本来是居住的。
说起四合院中的家具,过去人的财产构成很简单,家具是非常重要的一部分。我们的家具主要强调尊严和装饰性,通常老百姓只注重使用功能,而使用功能在名贵家具中不是最重要的。名贵家具强调的是尊严、地位和装饰性,皇帝睡觉的床零碎特多,不仅仅是为了睡觉,睡觉搭个板不就睡了?至于老百姓的家具,生活条件好的家具就好呗,生活不好的家具就不好。
恭王府是典型的四合院,其所存的家具基本上不是原来的,都是后来将失散的家具找回来拼到一起的,不能反映当时的等级和实况,所以我们很难知道恭王府家具陈设的本来面目。其它王府,另外还有潭柘寺等,陈设的家具良莠不齐、鱼目混珠,跟王府贵族的身份等级很不相符。甚至故宫中一些家具都是征集来的,这样一些民间家具就搬到了紫禁城。今天我们能够看到家具保持原状陈设的,也只有故宫的一部分空间,这里家具没有被移位过。
明清两代的家具跟当时的工艺品都是有关联的,不会独立存在,从纹饰上、等级上都能看出来。在摆放当中,要求比较严格,要有数量品种来支撑。
我们典籍中一般都是记录历史的走向,历史的具体事儿很少记载,历史中的证据都是靠分析。今天我们看历史,遗存下来的证物才是反映历史时代的具体社会背景。有好的家具就反映出那时的社会一定是富足的;而从五十年代到八十年代期间,中国就没造过好家具。历史是靠证据说话的。
家具有很多类,简素的繁缛的我都喜欢,它们都反映了那个时代的特点,我是站在一个历史观上去鉴赏家具,而不是站在我个人的角度。站在史学观的角度上时,就会宽容地看到历史上各层面、各色人等喜欢的东西。我喜欢的是文化现象并不是这件家具。从传统家具中我们可以了解一些当时的社会风貌。研究历史靠文物而不是靠文献,那么四合院和明清家具就是解读老北京历史的重要实例。
话“盗”
四合院封闭的文化渊源
所谓四合就是四个方向合围,是一个封闭的住宅体系。这要提到我们的封闭文化。
我们为什么有这么一个封闭文化呢?从社会环境方面讲,是因为我们历史上不断地受到异族的侵扰;从自然环境方面讲,北方风沙较大,所以形成了封闭式的建筑群落。这样第一可以防止别人打进来,关上门心里就会觉得比较安全,虽然遇到大规模侵扰是不管用,但是可以防盗;第二北方风沙较大,封闭式的院落感觉很安全舒服。这两点就是形成四合院的主要原因。
我们的文化意识不开放,不开阔,就源于长期形成的这种封闭文化。今天仍然是这样,譬如盖房子,我们博物馆都是四周封闭起来,机关大院、中南海、 甚至高校等也都封闭起来,这些围墙在西方国家是很少见的。可见封闭文化的根深蒂固。更深一层讲,四周合围的居民建筑在现代社会主要是缘于“防盗”的心理。
中国对“盗”很宽容,人拿了你的东西,够八五块么,不够,回家吧。“盗”包括盗取有形的和无形的财产,譬如盗版。我的书被盗了,我本人都不生气,因为你没法生气,气都得气死了。就连满口之乎者也的孔乙己都知道:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”中国传说中鼓上蚤时迁、一支梅、燕子李三之类梁上君子的故事不绝于耳。能盗则盗,不能盗就仿,这种观念造成“盗版”猖獗难防。我们只能无可奈何地宽容,但并不意味着无止境的纵容。
这种封闭文化,这种强调教化、忽视法制的文化,在农耕社会是有长处的,所以我们长期领先。但到了现在这种开放的经济贸易社会就显得落后了。
在家具装饰上很难矫情地谈它体现了什么文化特点。我们的家具也不体现封闭,甚至很多家具装饰显得很开放,吸收了很多“洋”文化。所以皇宫里有大量洋式的东西。对于我们,外来的东西一旦拿来,很快被中国人改造改造就变成自己的了。比如“西番莲”,西就是外来的么。你认为天安门前的石狮子是我们自己的,可是中国没有狮子,是古代国外进贡才看到的。中国的家具其实都是外来的,最初是坐地上、睡地上的。家具本身看不出有什么文化限制,没有封闭的特点。大的范围限制住了,小的空间可以自由。
谈“等”
等级与等待
北京四合院分几个类型,皇宫就是个四合院,其次是王府,再次是社会富足人群,最后是老百姓。四合院中的家具都跟四合院的等级相关,比如皇宫、王爷府陈设的都是贵族上流社会的家具。老百姓用的就是下流社会的家具,每个家具所反映的内容与其地位相关。过去有钱人家广亮大门门口的过道上,搁一大条凳,亲戚、下人都在那里等主人,通常一等就是很长时间。而穷人一步就到屋了。这种用来等待的大条凳就反映了当时的社会地位,一般人不可能持有。
如果要泛谈,家具至少也可以分为这四个等级,依次是宫廷、王府、文人、百姓。宫廷要体现皇家对事物的态度,所有事物是没有工本概念的。我们今天看到的故宫家具大多是清代的,明代的东西都被换掉了。宫廷最大的特点是强调尊严,尺寸普遍偏大、大量使用龙纹。贵族沾宫廷的光,大量的家具都是模仿宫廷;严格说我们没有贵族,所谓贵族就是王爷亲王。这类家具有特定的制式,作为所谓的中国贵族模式不能僭越。宫廷和贵族的家具一般都相当奢华,而文人喜欢雅致,文人家具相对来说都比较简练,注重文化特征,不张扬。百姓一般强调实用,喜欢热闹。各种家具之间没有具体区别,只能说是一种趋势。我们今天绝大部分的四合院,都是公共建筑,是按照北海、颐和园的建筑样式修造的,并不是原始状态。事实上,北京四合院建筑除了一些王府弄得雕梁画栋外,通常都比较简洁,因为人在精雕细刻、色彩丰富的环境中生活并不舒服,没有了生活家居的味道。
现在观复博物馆还受环境限制,新博物馆的环境空间将会有多种展陈方式。这是对人的心态和身份的认定。所以一间破旧的茅草屋放俩紫檀家具也没有用,放在王府则不一样了,强化了身份。如果你在恭王府长大,到老百姓家里就感觉身份低了,这样突然由高的环境进入了低的环境,感觉很不适应。过去有钱、有身份人家拥有的家具量非常大,大部分家具的使用功能并不强,甚至长年累月很少用到。一把椅子我就是放在那里显摆的,不是坐的。
四合院文化从某种意义上讲是一种贵族文化,贵族文化不可能兼顾穷人文化。如果有文化保护意识,就得明白,什么人能在这儿生存,什么人能很好地维持这种文化。从某种意义上说,我们要承认等级,等级就是台阶,有台阶才能进步。今天是一个无文化时代,是一种假象文化,很多文化不是为了文化而生存,是为娱乐而生存。我认为我们今天的文化根本就不是中华文化,而是一个怪胎。我很平静地对待每一个历史时期。我们回过头才能发现历史上的错误;当时拆北京城墙,全国人民都认为是大快人心的事儿,唯独梁思诚是有远见的,说不能拆,但没有人听啊。
站在历史的角度去看问题,才能看得清楚。现在我们只好等待,等到大家都觉悟了。历史就是这样,文化都是要慢慢消亡的,会有新文化来替代。虽然我是一个文化的保护者,但我认为文化是一层层地在消亡。
论“异”
中西家具文化差异
西方家具设计原则是“以人为本”,中国家具设计是“以人文精神为本”尊严第一,舒适其次。比如说皇帝的宝座,设计得非常夸张,非常大,坐着并不舒服,但尊严是第一位的,就连至高无上的皇帝都不能以舒服为首要标准,可见中国传统家具设计中尊严地位的不可侵犯,在尊严基础上再强调舒适。中国家具设计偏爱硬木也是强调一种财产观和身份地位。而西方家具设计用软木,先强调舒适,在舒适的基础上才强调尊严,所以沙发是西方人发明的。西方家具设计强调形式服从功能,中国则更强调形式服从情感。
另外,中国家具设计不注重个人的创造力,我们很容易地说出西方的家具设计师、艺术家、雕塑家的名字,但中国几乎一个也说不出来。翻开史籍查找,清代造办处有一大堆人名,只知道他是一个木匠,但不知道做哪件活儿,对不上号。中国没有这个传统,不像西方斯特拉瓦利制造了多少把小提琴,有多少,在谁手里……在中国谁也不了解具体作品的制造者。一说罗丹、达芬奇都知道他们的作品,我们压根儿就不注重个人的色彩,更不会强调个人创造力,一强调就被抹杀了。
——摘自《马未都说家具》
品读这一席话就像鉴赏家具,越琢磨越有味道。在观复博物馆一间复古装修的会议室里,马未都接受了我们的专访,他身着古朴素雅的中式短褂,神采奕奕,睿智的目光中闪现着他对文物的卓识。先生谈了明清家具映照的老北京四合院文化,古都的卓越风姿在我们眼前映现。历史被一页页撕毁,文化一层层消亡,马未都娓娓道来自己的经历和感受,让我们受益匪浅。
说“住”
北京的四合院和家具
我们的四合院在解放以后,一直处在不断的破坏当中,除了近些年修复的,北京没有保护得很完整的、未经改造的四合院。好的四合院自然是王府了,我去过一些比较大的四合院,包括几千平米、带有跨院的王府。我们对四合院有保护意识,不过是近十年的事情,原来一直处在破坏中。作为居住的四合院,更是被破坏得非常严重。
其实四合院的人居环境是非常奢侈的,今天的社会未必能够承受,因为占地面积大,要求足够空间设立花园等,所以市区的四合院非常昂贵。这种住宅的好处在明清那个历史时期是显而易见的,但按照今天的生活方式有很多不方便,比如上下水、供暖问题,当然现在都可以改造了。这么多年来,北京的四合院没有被当作文化遗产保护起来,大部分还是被折掉了。另外,我们大部分人对新四合院的感受是错误的,四合院本来是居住的。
说起四合院中的家具,过去人的财产构成很简单,家具是非常重要的一部分。我们的家具主要强调尊严和装饰性,通常老百姓只注重使用功能,而使用功能在名贵家具中不是最重要的。名贵家具强调的是尊严、地位和装饰性,皇帝睡觉的床零碎特多,不仅仅是为了睡觉,睡觉搭个板不就睡了?至于老百姓的家具,生活条件好的家具就好呗,生活不好的家具就不好。
恭王府是典型的四合院,其所存的家具基本上不是原来的,都是后来将失散的家具找回来拼到一起的,不能反映当时的等级和实况,所以我们很难知道恭王府家具陈设的本来面目。其它王府,另外还有潭柘寺等,陈设的家具良莠不齐、鱼目混珠,跟王府贵族的身份等级很不相符。甚至故宫中一些家具都是征集来的,这样一些民间家具就搬到了紫禁城。今天我们能够看到家具保持原状陈设的,也只有故宫的一部分空间,这里家具没有被移位过。
明清两代的家具跟当时的工艺品都是有关联的,不会独立存在,从纹饰上、等级上都能看出来。在摆放当中,要求比较严格,要有数量品种来支撑。
我们典籍中一般都是记录历史的走向,历史的具体事儿很少记载,历史中的证据都是靠分析。今天我们看历史,遗存下来的证物才是反映历史时代的具体社会背景。有好的家具就反映出那时的社会一定是富足的;而从五十年代到八十年代期间,中国就没造过好家具。历史是靠证据说话的。
家具有很多类,简素的繁缛的我都喜欢,它们都反映了那个时代的特点,我是站在一个历史观上去鉴赏家具,而不是站在我个人的角度。站在史学观的角度上时,就会宽容地看到历史上各层面、各色人等喜欢的东西。我喜欢的是文化现象并不是这件家具。从传统家具中我们可以了解一些当时的社会风貌。研究历史靠文物而不是靠文献,那么四合院和明清家具就是解读老北京历史的重要实例。
话“盗”
四合院封闭的文化渊源
所谓四合就是四个方向合围,是一个封闭的住宅体系。这要提到我们的封闭文化。
我们为什么有这么一个封闭文化呢?从社会环境方面讲,是因为我们历史上不断地受到异族的侵扰;从自然环境方面讲,北方风沙较大,所以形成了封闭式的建筑群落。这样第一可以防止别人打进来,关上门心里就会觉得比较安全,虽然遇到大规模侵扰是不管用,但是可以防盗;第二北方风沙较大,封闭式的院落感觉很安全舒服。这两点就是形成四合院的主要原因。
我们的文化意识不开放,不开阔,就源于长期形成的这种封闭文化。今天仍然是这样,譬如盖房子,我们博物馆都是四周封闭起来,机关大院、中南海、 甚至高校等也都封闭起来,这些围墙在西方国家是很少见的。可见封闭文化的根深蒂固。更深一层讲,四周合围的居民建筑在现代社会主要是缘于“防盗”的心理。
中国对“盗”很宽容,人拿了你的东西,够八五块么,不够,回家吧。“盗”包括盗取有形的和无形的财产,譬如盗版。我的书被盗了,我本人都不生气,因为你没法生气,气都得气死了。就连满口之乎者也的孔乙己都知道:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”中国传说中鼓上蚤时迁、一支梅、燕子李三之类梁上君子的故事不绝于耳。能盗则盗,不能盗就仿,这种观念造成“盗版”猖獗难防。我们只能无可奈何地宽容,但并不意味着无止境的纵容。
这种封闭文化,这种强调教化、忽视法制的文化,在农耕社会是有长处的,所以我们长期领先。但到了现在这种开放的经济贸易社会就显得落后了。
在家具装饰上很难矫情地谈它体现了什么文化特点。我们的家具也不体现封闭,甚至很多家具装饰显得很开放,吸收了很多“洋”文化。所以皇宫里有大量洋式的东西。对于我们,外来的东西一旦拿来,很快被中国人改造改造就变成自己的了。比如“西番莲”,西就是外来的么。你认为天安门前的石狮子是我们自己的,可是中国没有狮子,是古代国外进贡才看到的。中国的家具其实都是外来的,最初是坐地上、睡地上的。家具本身看不出有什么文化限制,没有封闭的特点。大的范围限制住了,小的空间可以自由。
谈“等”
等级与等待
北京四合院分几个类型,皇宫就是个四合院,其次是王府,再次是社会富足人群,最后是老百姓。四合院中的家具都跟四合院的等级相关,比如皇宫、王爷府陈设的都是贵族上流社会的家具。老百姓用的就是下流社会的家具,每个家具所反映的内容与其地位相关。过去有钱人家广亮大门门口的过道上,搁一大条凳,亲戚、下人都在那里等主人,通常一等就是很长时间。而穷人一步就到屋了。这种用来等待的大条凳就反映了当时的社会地位,一般人不可能持有。
如果要泛谈,家具至少也可以分为这四个等级,依次是宫廷、王府、文人、百姓。宫廷要体现皇家对事物的态度,所有事物是没有工本概念的。我们今天看到的故宫家具大多是清代的,明代的东西都被换掉了。宫廷最大的特点是强调尊严,尺寸普遍偏大、大量使用龙纹。贵族沾宫廷的光,大量的家具都是模仿宫廷;严格说我们没有贵族,所谓贵族就是王爷亲王。这类家具有特定的制式,作为所谓的中国贵族模式不能僭越。宫廷和贵族的家具一般都相当奢华,而文人喜欢雅致,文人家具相对来说都比较简练,注重文化特征,不张扬。百姓一般强调实用,喜欢热闹。各种家具之间没有具体区别,只能说是一种趋势。我们今天绝大部分的四合院,都是公共建筑,是按照北海、颐和园的建筑样式修造的,并不是原始状态。事实上,北京四合院建筑除了一些王府弄得雕梁画栋外,通常都比较简洁,因为人在精雕细刻、色彩丰富的环境中生活并不舒服,没有了生活家居的味道。
现在观复博物馆还受环境限制,新博物馆的环境空间将会有多种展陈方式。这是对人的心态和身份的认定。所以一间破旧的茅草屋放俩紫檀家具也没有用,放在王府则不一样了,强化了身份。如果你在恭王府长大,到老百姓家里就感觉身份低了,这样突然由高的环境进入了低的环境,感觉很不适应。过去有钱、有身份人家拥有的家具量非常大,大部分家具的使用功能并不强,甚至长年累月很少用到。一把椅子我就是放在那里显摆的,不是坐的。
四合院文化从某种意义上讲是一种贵族文化,贵族文化不可能兼顾穷人文化。如果有文化保护意识,就得明白,什么人能在这儿生存,什么人能很好地维持这种文化。从某种意义上说,我们要承认等级,等级就是台阶,有台阶才能进步。今天是一个无文化时代,是一种假象文化,很多文化不是为了文化而生存,是为娱乐而生存。我认为我们今天的文化根本就不是中华文化,而是一个怪胎。我很平静地对待每一个历史时期。我们回过头才能发现历史上的错误;当时拆北京城墙,全国人民都认为是大快人心的事儿,唯独梁思诚是有远见的,说不能拆,但没有人听啊。
站在历史的角度去看问题,才能看得清楚。现在我们只好等待,等到大家都觉悟了。历史就是这样,文化都是要慢慢消亡的,会有新文化来替代。虽然我是一个文化的保护者,但我认为文化是一层层地在消亡。
论“异”
中西家具文化差异
西方家具设计原则是“以人为本”,中国家具设计是“以人文精神为本”尊严第一,舒适其次。比如说皇帝的宝座,设计得非常夸张,非常大,坐着并不舒服,但尊严是第一位的,就连至高无上的皇帝都不能以舒服为首要标准,可见中国传统家具设计中尊严地位的不可侵犯,在尊严基础上再强调舒适。中国家具设计偏爱硬木也是强调一种财产观和身份地位。而西方家具设计用软木,先强调舒适,在舒适的基础上才强调尊严,所以沙发是西方人发明的。西方家具设计强调形式服从功能,中国则更强调形式服从情感。
另外,中国家具设计不注重个人的创造力,我们很容易地说出西方的家具设计师、艺术家、雕塑家的名字,但中国几乎一个也说不出来。翻开史籍查找,清代造办处有一大堆人名,只知道他是一个木匠,但不知道做哪件活儿,对不上号。中国没有这个传统,不像西方斯特拉瓦利制造了多少把小提琴,有多少,在谁手里……在中国谁也不了解具体作品的制造者。一说罗丹、达芬奇都知道他们的作品,我们压根儿就不注重个人的色彩,更不会强调个人创造力,一强调就被抹杀了。