一
　　安平是个小小的县级市，从南到北一刻钟就能走到头。别看地方小，可一样出能人：打铁的老海走南闯北一辈子，除了好手艺，还有一肚子的故事；行医的刘大夫退休以后，家门口经常停着外地车，除了无数病人需要他照应，他还培养了好几个徒弟……只是他们慢慢老了，年轻人都不大知道他们的事了。现在有一个人的名号比县长都要响，上至99下至刚会走，男男女女差不多都知道，可以说，他已经是安平人的偶像了，这便是金牌司仪赵允方。
　　在安平，有这样一句俗话：“宁舍彩礼一万三，不舍老赵一顿饭。”要想请老赵主持一下婚礼，可真是太难了。听说至少得提前半年预订，因为这不是钱的事儿。
　　每年全县成亲的新人不计其数，可老赵只有一个，八杆子能打着关系的都会踅摸着来接近老赵，这使得老赵身边的亲朋旧友都被迫充当着经纪人。老赵这人挺怪，投缘的话他是不收费的。啥是投缘？只有他自己知道。反正不管有多难，谁家喜事要是真能请到老赵，这个家族可就脸上有光了。所有男孩都提了身价，将来提亲这可是极厚重的筹码。
　　老赵神龙见首不见尾。有人说常见他在永清河边吊噪子，也有人说在湖东一家茶馆也常见到他。
　　生意这么红火，老赵究竟有哪些诀窍？首先归功于老赵长得好，好成啥样呢？见过的都说不知道用什么词来形容他，就觉得愿意看他。男人看着喜，女人看着亲。长得俊让女人喜欢容易，可是让男人也喜欢真挺难。他还挺会说话，口才不比说相声的差。从电视上听到那句“举头望明月，我叫郭德纲”时，安平人没有笑，甚至他们还有些不屑，因为这种差不离的话老赵早就说过。
　　除了模样好、口才好，老赵还真有几把刷子，吹拉弹唱样样行。街上流行什么歌，他在婚礼上张口就能来。他还能把小提琴背在身后头拉，无论拉洋曲还是小调，随客人点，几乎每场婚礼他的节目都不会重样。
　　其实这些还不是最关键的，这会儿不比十几年前老赵刚干司仪那会儿了，现在的司仪也是多才多艺的，但有一样他们永远比不过老赵，那就是戏。
　　二
　　20多年前，安平市還叫安平县，老赵是县评剧团的台柱子，主攻小生。那时候，老百姓从不叫他的名字，每次都只是轻轻说一声“那个赵小生”。剧团常下乡演出，一下乡，乡亲们就像过年般迎上来，能不上工就不上工，能不下地就不下地，就是下地的锄头不要了，也得拼命往戏台子这里跑。乡下哪有像样的戏台，野地里搭上台子，挂上围幔就能演，男女老少就在戏台下那样蹲着站着，不管刮风下雨，看得如痴如醉。
　　那时还闹过一出笑话。随着剧团到处跑的，除了铁杆戏迷，还有一些卖花生的、卖瓜子的和卖糖人拉花的，以及一种人人都明白可是人人都不方便说的——扒手。有一回演出，天刚擦黑，做小生意的人都点上电池灯，照得打麦场上人影绰绰。
　　老赵也就是当年的赵小生，正好唱他最拿手的一出戏《拾玉镯》。他扮相俊美，音色嘹亮，台风飘逸，一上场，嗑瓜子的住了嘴，剥花生的停了手，小贩的秤也丢在篮子里不管了。只有一个人没停，他一边瞄着戏台，一边把手伸向卖花生的黑皮包。谁承想，赵小生唱到动情处，扒手也忍不住叫好，结果碰翻了皮包。于是，扒手被抓。从那以后，赵小生唱戏抓贼还成了一段佳话。
　　渐渐地，老赵将这出旦角戏《拾玉镯》演成了自己的戏，曾在县剧团连演26场，场场爆满，至于下乡演了多少场，多得已经记不清了。很多中年妇女想起当年满世界追着老赵看戏的事还会脸红，她们当然记得当年赵小生扮上有多俊，那抛出去的媚眼有多火辣。当年，安平到底有多少大姑娘小媳妇偷偷喜欢赵小生，这可是头等秘密。
　　说话间，县剧团解散了。老团长也就是老赵的师傅，含泪处理了道具，老赵偷偷把他演《拾玉镯》的那套戏袍藏了起来，把一段命里最宝贵的东西压进了箱底。
　　多年后，在老赵主持的一场婚礼上，新郎的大姨是老赵的戏迷，她一下子认出了他。于是大姨请老赵来一段戏，越来越多的亲戚也纷纷请老赵出山。一晃经年，不管乡下还是城里，再也没有人唱戏了，大家伙儿的耳朵都像被封住一样，日子总少那么点儿意思。
　　本来老赵走上司仪这条路，他有些怕见戏迷，毕竟从一个众星捧月的角儿，到成为捧别人的司仪。老赵拧巴了很久，可他除了嗓子什么技术都没有，日子总得过下去。所以早些年，家里亲戚结婚时，没有人张罗，还是小赵的他被推上主持台。也许他有些天赋，也许是真喜欢这一行，不久他主持得越来越好，找他的人越来越多，他也成为安平最早干司仪的一个人。
　　终于，老赵拗不过一屋子人的苦苦请求，便清唱了一段。打那以后一发而不可收，这段戏从一小段到一折，成了老赵在婚礼上的压轴节目，只是从来没有戏袍加身粉墨登场。这么多年了，老赵会在某些深夜，打开箱子摸一摸戏袍，摸索着丝绸的滑腻和绣花的精致，一刹那就像还在剧团一样……
　　都过去了，再好看的戏袍过了这么多年，也压得没了光彩。
　　三
　　又是一年“五一黄金周”，市文化中心广场上鞭炮齐鸣，新郎正抱着他的美娇娘在朋友的簇拥下向大厅走去。饭店里，一位笑眯眯的中年人来到一位须发皆白的老者面前，恭恭敬敬倒上一杯茶，轻轻叫了声师傅。
　　老先生是新娘的远房亲戚，而中年人正是老赵。老赵大约四十六七岁，尽管不年轻了，但长得依旧俊俏。用俊俏来形容他这位中年男人竟然一点儿也不违和，尤其那双眼睛，目光流转间，几十年粉墨人生的神采一点儿都藏不住。
　　婚礼在老赵的主持下欢乐喜庆，所有亲朋好友的脸上都喜气洋洋，新娘在一群姐妹羡慕地注视下幸福地靠在新郎身旁。老赵的好彩头过去了，吹拉弹唱也过去了，可他的戏却迟迟不见上来，于是，不断有人传话：该上戏了，该上戏了。
　　过了些时候，在所有人的惊叹声中，老赵竟穿上戏袍粉墨登场了！这是安平20多年来从没有过的一出彩唱。戏袍在灯光下闪着熠熠的蓝光，就像一朵蓝莲花在喜庆大红的舞台上摇曳生姿。老先生坐在那里没有言语，捧起的茶杯又放回桌上，因为只有他品出了老赵眼中稍纵即失的幽怨——藏了20多年的戏袍再也没有当年鲜亮了。
　　即便俊俏，老赵也还是老了。好在老赵的嗓子还在，短短几句词唱起来依然让人着迷。后来，老赵有些忘乎所以，他把多年不练的身段也用上了。只是腰肢不再轻盈，脚步有些迟钝，一转身一回首再也没有当年的风采。观众席上有人窃窃私语，甚至从角落里传出一两声嘘声。老赵权当没发生，他在这个本就属于他的舞台上，演得忘记了世界。
　　这些年，他喝了无数人家的喜酒，说了无数不走心的吉祥话，也用多年吊出来的嗓子唱着无数的口水歌，那些走上舞台和乡下野地里唱戏的事，却从来没有忘。他们一起啃冷馒头，一起搬道具，一起挂围幔，演完了在大货车上裹着军大衣就睡的日子，怎么就那么快活。一唱，野地里的花就香了，村子里的鸟鸣就响了，戏园子里那些掌声、那些叫好声就那么来了。
　　他似乎忘记“孙玉娇”的美容院都有连锁店了，“刘妈妈”的饭店也早交给儿子来管，他已经忘记了师傅其实耳朵聋了很多年。但他不管这些，只想和过去一样，在台上等着他的“孙玉娇”和“刘妈妈”们。
　　酒席中那个须发皆白的老人颤颤巍巍站起来，轻轻摇着头被人搀着离开了宴会厅。台上，老赵忽然瘫倒在地，任泪水冲花了脸。
　　从那以后，老赵做司仪时再也没有唱过戏，他也就渐渐失去了金牌司仪的光彩，金牌司仪则慢慢变成了安平人的传说。