2020年3月9日或许是B站（视频网站）历史上最为神奇的一天。一位来自中国政法大学的教授开设了自己的频道“罗翔说刑法”，凭着几句简单的开场白，便以旋风般的速度创下了记录：一条视频，两天，一百万粉丝，被誉为“2020最速百万粉传说”。
　　一时间，B站形成了“千军万马追罗翔法考”之势，前来“蹭课”的年轻网民，因他独树一帜的授课风格，得以第一次了解到这门艰深的学科。截止至6月30日，罗翔的B站粉丝量已超过700万人。
　　层层光晕之下，我们试图厘清“罗翔之所以成为罗翔”的深层逻辑，却意外地发现，藏在答案背后的，是他那个流动着理性与感性、明亮与幽暗的复杂内心世界。

突然间的爆红

　　面对屏幕前不断跳动的粉丝数，罗翔坦言，“没想到会涨得这么快。”事实上，早在去年的这个时候，他便觉察到蛛丝马迹。彼时，他更为人熟知的身份是法考老师，兼职为某培训机构录制的网课，因极具个人风格而被众多视频制作者剪辑、搬运，继而频频登上微博和抖音。
　　在那些流传甚广的画面里，他所列举的法考案例往往带着浓重的伦理色彩——
　　我强奸我自己犯法吗？
　　熊猫咬我，我能把熊猫打死吗？
　　我用望远镜看女生宿舍构成犯罪吗？
　　一位B站观众如此概括：“虽然（案例）标题骇人，但却干货十足，配上罗老师单口相声式的讲解，就连我一个非法专业的人也听得津津有味。”
　　“津津有味”是罗翔弹幕里的高頻词。除此之外，人们喜欢他，很大程度上也是因为他的真性情。
　　因发言惊世骇俗，他本人被称为“法考郭德纲”“律届段子手”。但他可不是段子手。他是正儿八经的刑法学人，毕业于北大法学院，现任中国政法大学教授、中国政法大学刑事司法学院研究所所长。
　　听过他课的人都知道，在一番硬核普法之后，他往往还会传递严肃的、混杂着哲学和人性思考的法治理念。用他自己的话来说：“法律背后，一定是会有哲学基础，会有人性基础的。”

生活中的他，不怎么讲段子

　　类似的评价也出现在现实的课堂中。在中国政法大学任教期间，他每年都被学生选为“最受欢迎老师”。
　　有学生如此描述他的受欢迎程度——“今天罗翔老师课的爆满量……这么说吧，阶梯教室的每一寸地板都贴满了条，窗台上也坐满了人，第二周比第一周还恐怖，也是服了。”
　　某种程度上，这是他“一直比较顺”的职业生涯里一个小小的注脚。
　　1995年，他高三毕业，之所以学法，其实是父母做的决定。在那个年代，法律是显学。而作为文科生，最好的选择就是读法律，学经济。求学期间，他发现刑法是一门体系非常严密的学科。“它既要惩罚犯罪，又要保障人权。因为刑法轻则剥夺公民的财产、自由甚至生命，所以必须严谨。”这让他发自内心地喜欢，于是顺理成章地，他在研究生阶段修读了刑法。2005年，罗翔进入法大任教。
　　法律毕竟是枯燥的，学生们学得累，“如果能够幽默一点，也许大家会感到暂时的愉快。”他试着用一种更为轻松的方法，让学生在备受折磨的情况下更好地接受呆板的教材。潜移默化地，他便形成了现在的讲课风格。
　　幽默让枯燥的知识更易消化，也让师生间的距离一下子拉近。曾经有学生问他，“老师是不是还在法大说相声啊”，他回答说，“是的，还在法大德云社工作。”还有一回马上要上网课，他调侃自己要当主播了，“艺名叫乔碧罗还是爱新觉罗？”因为长得高大魁梧却又谦逊幽默，他被赐号“刑法小王子”。
　　但当离开讲坛，回到现实生活中时，罗翔觉得自己其实“挺闷的”，跟身边的人也不怎么讲段子。除了每天早上和睡觉前看会书，就没什么特别的爱好。甚至，严格来说，课堂上的他也不怎么讲段子。“不过是一些真实的故事，一条法律条文的修正、一个质的改变背后，都有无数沉甸甸的故事。”
　　他时常提醒后辈：很多法学学得好的人，容易走火入魔，丧失人性。
　　一个被他反复援引的例子是80年代颇具争议的“粪坑案”：一名险被强暴的女子把歹徒推进粪坑，歹徒三番两次试图往外爬时，都被女子一脚踹了回去。
　　许多法律人对这几脚颇有争议，认为这属于“事后防卫”，而非“正当防卫”（事后防卫是指对已经结束的不法侵害行为实施防卫，不符合正当防卫的条件，造成危害后果构成犯罪的，应当负刑事责任）。
　　可罗翔不认同。“你想，如果是你，这个男的往上爬，你踩不踩？你踩。拿不拿石头砸？肯定要砸。但砸的时候别把粪溅到自己身上，这其实就是一般人。”
　　罗翔想告诉我们，不要站在事后理性人的上帝角度思考，而是要“以一般人的视角”“从生活逻辑”出发。
　　即便从“老师”转变为“网红老师”，罗翔现在的生活改变也是极其有限的，录视频、上网课之余，就是喝茶，做饭，看书。关于这个意外取得的“成就”，他形容“就像一只无形的大手，把你推上现在的舞台”。他打心底里觉得，自己只是恰好被选中的那个，“即使这次出现的不是我，也会有别的‘罗翔老师。’”
　　（钱伯荐自《华声》）