“自己当作”一块石材,一撮泥土”

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chaosum
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国知识分子的灵魂深处都背着一些“摆脱不开”的“古老的鬼魂”,所以不把自己当作一个有特殊权益的“人上人”,而能够将别人和自己都看成一律平等的人。
  夏衍:原名沈乃熙,字端先。是中国新文化运动的先驱者之一,中国著名文学、电影、戏剧作家,文艺评论家、文学艺术家、翻译家、社会活动家。代表作品:《狂流》、《春蚕))、《秋瑾传》、《上海屋檐下》、《包身工》。曾任《新华日报》代总编。撰写大量杂文、政论文章,同时继续从事话剧、电影创作。
  我不想写所谓“纪念文章”。鲁迅先生生前,不仅反对那些“谬托知己”式的应景文字,而且痛恶一切将他叫做领袖导师之类的称谓。但,在今天,我却从他的这种一贯的生活态度,想起了同时也就是他平生最殷切地期待于今日之青年的所谓一木一石的精神。
  在我手边所有的鲁迅先生文集里,就有两处讲到这种精神,在《忆韦素园君》里,他写着:素园并非天才,也非豪杰,当然更不是高楼的尖顶,或名园的美花,然而他是楼下的一块石材,园中的一撮泥土,在中国第一要它多。他不入于观赏者的眼中。只有建筑者和栽植者,决不会将他置之度外。
  因为从来不把自己看作“导师”、“前辈”,从来不拿自己当作“高楼的尖顶,或名园的美花”,在整个社会改革中,也从来不要求一个特别优待的特等席,并没有造一座宝塔,把自己高高的供在里面,所以才能心甘情愿地做一个“革命的马前卒”,才能毫无怨尤地“背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们(指年青的一代)到宽阔光明的地方去”。
  中国知识分子的灵魂深处都背着一些“摆脱不开”的“古老的鬼魂”,所以不把自己当作一个有特殊权益的“人上人”,而能够将别人和自己都看成一律平等的人。实在已经是看似平凡,而实际上非常艰难的苦业。这三者,都不是把自己和别人看作平等的人的非民主的性格:什么也抓不到的时候俯首贴耳,听命于人,这是自认为“人下人”的奴隶;“抓到了一面旗子,就自以为出人头地”,行所欲行,这是自认为“人上人”的暴君;而第三种,早期士大夫的逆子贰臣,没有实事求是精神的“薄海民”(Bohemian)流辈,可以首先卷入革命怒潮,也可以首先落荒、颓废、叛变,这种人常常有非常革命的外形,但是解剖开来一看,他们的“革命”何尝不就是“可取而代也”思想的另一种表现?
  要把“因为历朝的压抑,而已经萎缩了下去”的诚实认真地将人当作人看,——首先将自己当作一个人看,当作一个平常的人看的这种精神恢复过来,这不是一朝一夕的工作。于是,凄苦地在旷野中独行的鲁迅,就不能不“打了一个寒噤”,而首先把自己当作“一块石材,一撮泥土”,决心用自己的骸骨来给青年的一代铺路了。
  把自己看作天才豪杰也许非常的壮快,善于找理由来正当化自己不该有的特权,善于寻理论根据来宽恕自己也许是一种“幸福”,但,单单屋尖可不能造成一个世界。鲁迅先生离开我们已经七年了,在“学习鲁迅”已经成为青年人普遍的口头术语,而整顿三风也已经号召了一年有余的今日,我想,诚实地要学习鲁迅的人,应该是鲜血淋漓地解剖开自己,来看一看那些摆脱不开的鬼魂。要是真的能够看到自己的本来面目,我想,谁都应该:“打一个寒噤”!
  东东枪【说东道东·十万个不为什么】
  翅膀技术发明后
  话说2049年,翅膀作为新技术被开发完成,正式引入人们的生活。于是……
  那一年,家住东城的老范开了家卖翅膀的小店,店面就在北新桥附近一胡同里。先是刘德胜去居委会办事时瞧见了,回去说给了同院儿的赵季明,然后就是赵季明早上去地坛公园练合唱时跟碰巧站他身边的李姨提了一句,李姨当晚把这事儿跟自己的老伴汪老师说起了这事儿,又过了几天,汪老师去楼上的赵贵全家串门,跟下肢瘫痪5年的赵贵全聊起了这家店。
  赵贵全听了,并没表现出太多好奇,但过了半个月,某天当儿子儿媳妇正一个抱腿一个拉胳膊地把他打轮椅上搬到床上时,他突然表示,想让儿子带他去那卖翅膀的店里看看。
  儿子儿媳妇都是知书达理的人,也都孝顺,没几天就推着赵贵全去了。到的时候老范正好出去吃午饭,一家三口就顶着大风在店门口等了20多分钟,儿子怕赵贵全冷,一直用身体给他挡着风。赵贵全说我没事儿,你给小梅挡着点儿。小梅就是赵贵全的儿媳妇。
  后来老范回来了,赵贵全坐在轮椅上,把老范店里的每一对翅膀,都仔仔细细地看了一遍。各种款式的,各种档次的,有什么区别,价格差多少,有没有什么优惠,都打听得清清楚楚。儿子儿媳妇一直在旁边陪着,也不急,也不恼。儿子和声细气地跟赵贵全说,爸,看看就得了,好几千块钱一对儿,咱倒也不是花不起……可毕竟是……再说这玩意儿是新技术,也未必就……是吧?儿媳妇也说,是啊,爸,看看就得了,那是人家年轻人的事,您这么大岁数了,不能学他们上天。赵贵全说,嘿嘿!没事儿,我再看看。老范也说:嘿嘿!没事儿,慢慢儿看。
  那时是下午两点二十分左右,儿子对赵贵全说,得,爸,那要不我们先出去遛遛,晚点儿来接您,您自己慢慢儿看。儿媳妇也说,是,您甭着急,慢慢看看。老范也说,对,看完了也没事儿,我们哥儿俩能聊会儿,反正我这儿也没什么客人。赵贵全说,好,去吧,去吧。
  儿子和儿媳妇就出去了,先在街上走了走,进了几个小店,什么也没买,后来瞧见一电影院,看时间还早,就进去看了场电影,是一个美国片儿,3D的,说的是拯救世界的事儿。出来瞧见路边儿有一菜市场,就进去买了点菜。赵小宝说,咱爸前两天说想吃素丸子。小梅说,好,那就买点儿。
  他们俩拎着素丸子回到老范的小店时大概是下午五点半左右,远远儿的就瞧见老范坐在赵贵全的轮椅上,端着一把儿缸子,在店门口跟一帮老头儿扯淡。却没瞧见赵贵全。
  赵小宝和小梅走过去,问,范叔儿,我爸呢?老范说,哦,飞啦,挑了对儿翅膀说试试,后来就舍不得摘下来啦,让我给打了个折,买了。
  赵小宝和小梅就腭了,说不能啊,他也没带钱啊。老范说,哦,他用他那两条腿跟我换的,轮椅也给我了。
  说完,望望天,又说,嗯,应该是飞远了,刚才还瞧得见。
  安纳托利亚之巅:内姆鲁特·达哥山
  到过土耳其的人都会惊叹那里悠久的历史和灿烂的文化,九个世界遗产个个都与伟大文明患息相关,这还不包括已经消失的“世界七大奇迹”中的那两个:艾菲斯古城和墨索拉斯陵墓。传说中的“诺亚方舟”可能就隐藏在安纳托利亚高原的某个神秘的角落。不管是浪漫的爱琴海、古老的特洛伊,抑或是横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔,处处都让人流连忘返。当我站在这块古老而神秘的土地上的时候,最打动我的却是这里:内姆鲁特-达哥山(以下简称内姆鲁特)。
  到达伊斯坦布尔(世界文化遗产)是容易的,但距离内姆鲁特依旧遥远:从伊斯坦布尔驱车向东行驶一整天将到达卡帕多奇亚(世界文化与自然双遗产),距离内姆鲁特依旧遥远;继续驱车行驶在广袤的安纳托利亚高原上,再走一整天,夕阳沐浴中的内姆鲁特 将身披金色霞光出现在你的眼前。
  内姆鲁特坐落在安纳托利亚高原的东南部,海拔2134米,是真正的安纳托利亚之巅。2000多年前,在它的东西两面各有一个伟大的帝国:在它的东面,幼发拉底河和底格里斯河孕育了古巴比伦王国,后来被波斯帝国所灭亡;在它的西面,横扫欧亚非大陆的亚历山大大帝已经被强大的罗马所取代。在这么强大的两个帝国之间生存,那将是一件多么艰难的事情!但就是在这里,曾经有一个名叫科马哥纳的王国,曾经有一位名叫安提俄克斯的国王,他想死后能“位列仙班”,因此,在他的有生之年,在安纳托利亚高原的最高峰——内姆鲁特山顶,倾举国之力为自己建立了一座巨大的陵墓。
  蜿蜒的盘山路可以把游客引到距离山顶最近的地方,剩下的300米海拔就只能靠双腿了。为了看日出必须早早摸着黑上山,即使是现在,这里也会遇见狼。不过,为了看到内姆鲁特的华诞,是需要冒险和勇气的!就这样一步一步地前进,等我气喘吁吁地到达山顶的时候,我发现已经有很多人在这里等候多时了。日出之前是一天中最冷的时候,但寒风让人抖擞精神。不用多一会儿,东边的天际开始明亮了起来,越来越亮,越来越亮,白昼诞生了,它唤醒了天空、唤醒了大地。山顶上没有任何草和树木,只有东西各一排一人多高的石雕人头和兽首、以及一座高60米直径150米的碎石堆起的圆锥。这些石块也仿佛从晨雾中渐渐醒来,它们的颜色从青灰色到淡灰色,又到白色,进而是淡粉色、肉粉色、粉红色、橘色,最后,朝霞把蓝天映衬下的每一块岩石通通染成了耀眼的金黄色。
  这里就是安提俄克斯一世的陵墓,而且这也是一个至今无法破解之谜。为了能与天上的神明相距咫尺,安提俄克斯国王下令将山顶剔平,再用碎石子堆成一个人工山顶并将自己的陵墓置于圆锥下面,这样他就可以在这里与众神相聚了。这一切发生在公元前69一前34年之间,这座陵墓设计极为巧妙,构造极其独特,布局非常复杂,而且气势恢宏、匠心独运、充满神秘感。内姆鲁特还有一个俗名叫“人头山”,这是因为在圆锥形的碎石山顶的东西两侧原本各有一排高9米、每个重6吨的巨型石雕像,这些神像都呈坐姿,雕的分别是:赫拉克勒斯、宙斯、奥罗马斯迪斯、堤克、阿波罗等等,当然也少不了安提俄克斯一世国王本人。曾经有过祭坛被安置在神像前面用于焚香祭拜,也各有两对石雕神兽(东面的是一对雄狮、西面的是一对雄鹰)守护在陵墓的左右。但两干年来多少次大地震已经把这里震得只剩下了一个个人头,因此得名“人头山”。
  科马哥纳王国是巨人之间的小国,需要看周围巨人的脸色行事。由于安提俄克斯一世支持帕提亚王国,并与帕提亚人结盟反对罗马,于是帕提亚王国和科马哥纳王国最终被强大的罗马所灭。公元72年,安纳托利亚大部分地区被并入了叙利亚地区的罗马行政省。
  1985年,内姆鲁特-达哥山被列入世界文化遗产名录。
其他文献
一场关于银行暴利的讨论近日再度升级。中国国际经济交流中心副秘书长陈永杰日前公开发表言论称:“银行和实体经济一个利厚一个利薄的问题,已经到了非常严峻的程度。银行的暴利情况已不仅大幅高于工业,而且高于石油和烟草。”  2008年全球金融危机爆发后,中国主要通过货币政策来应对。此前便有评论表示:中国银行业是2008年以来中国经济领域的最大赢家。  存款低利息、贷款高利息形成的“净利差”,更使银行稳赚不赔
期刊
“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”  陆放翁僵卧孤村,心头恻恻,以八十老迈尝忧亡国之痛,所谓铁马冰河,当形容的是万里赴戎机之北方战场,陆老先生发愿要为大宋驻守轮台。本期标题——冰河,即来源于此,但形容事物却与这些文人骚客风马牛不相干。  真冷啊!由欧至亚,从东北再到江南,冷空气频袭人群。欧洲大陆目前已有超过四百人死于严寒,日本雪灾也酿出惨祸,专家开始辩证一个流传了许久的概念:“小冰河期”,全球气
期刊
不敢相信是真的  在2012年 4月14日晚23点40分,我计划做一件每年这个时候我都会做的事情,那就是举杯纪念泰坦尼克号的船长、船员及乘客。这个纪念仪式从不曾间断,而 2012年 4月的这个时刻将会更加悲痛,因为是泰坦尼克号撞上冰山意外沉没的 100周年祭。我选择晚上 23点 40分而不是凌晨 2点 20分船只完全消失于海平面的时间,其用意在于这艘船上所有人的命运早在撞上冰山的那一刻就已经注定。
期刊
“方韩大战”不仅没有落幕的意思,反而呈现愈演愈烈之态。这场“大战”已经超出方、韩相争的范畴,演化为一场含义复杂、波及广泛的公共事件。因观点不同而被划分为“挺方”派与“挺韩”派的网络意见领袖们,更将议题提升到正义、是非、公信的层面,有人接续著名专栏作家许知远在《韩寒受推崇是庸众的胜利》一文中提出的议题,以为今天对韩寒的质疑,就是要打破对韩寒的推崇、肃清韩寒带给这个时代的“轻薄”和机巧,还公众以真正的
期刊
他是电波背后那个给人带来欢乐的贫小子,但私底下又是个不苟言笑甚至有点没趣儿的“工作狂”。从业十余年,他对于广播的热情和信心从未冷却。他便是大家口中的阳光大男孩——王为。  “只有一件事能让我认真地较劲儿——工作”  “这世界上只有一件事能让我认真地较劲儿,那就是工作了,我每天都过得特忙碌,也喜欢在忙碌中感受充实、传递欢乐,并且尽我所能。”  开车的朋友们一定知道交通台有个叫“为子”的大男孩,他便是
期刊
曾经一提到她,大家或许第一反应是郭敬明的手下爱将或者“文二代”,但越来越成熟的文字让大家记住了她的名字——笛安。她从被苏童、张抗抗、刘震云竺等名家力捧的最具潜力新人成长为颇有大家风范的作家。无论写被归为青春文学的小说还是主编纯文艺的杂志,她都坚持着严肃的态度和追求。  “我对人间烟火感兴趣”  “我天生就喜欢观察人,是对人间烟火比较感兴趣的人。小时候我就喜欢听大人聊天。这家人讲那家人的坏话,那家人
期刊
中央美术学院美术馆藏作品《半裸女像》与历年出版物刊登李叔同代表作《裸女》对比,有趣的是其中一幅还印反了。  近日,中央美术学院对外宣布了一个爆炸性的消息——发现李叔同的代表作《半裸女像》,这还得从 2011年下半年说起,中央美术学院美术馆在对民国时期藏品进行整理的过程中,在库房里发现并确认了像李毅士、吴法鼎、张安治、孙宗慰等重要艺术家的多件作品,其中有些作品尺寸很大并且是艺术家的代表作。但是,最为
期刊
本期《封面》阅读指南:  方韩论战进程回顾,也许有助于诸位读者由事件而评论,全面看待这场“韩剧”。  麦田发博文《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》,指出韩寒文章存在代笔可能,正1月15日12:13式拉开质疑韩寒的序幕。  麦田提出《三重疑》并提供勘误表,回应韩粉一片骂声,并呼吁媒体要有“反对”的声音, 1月18日01:10使骂战再度升级。  方舟子的加入,发微博质疑韩寒为何一边悬赏一边删除文章?
期刊
导演贾樟柯近日宣布明年要建100个座位的单厅艺术影院,“要好好为文艺青年服务”。此言一出,导演王小帅、何平以及众多影迷网友纷纷叫好。关于艺术影院的话题再次浮出水面。近年来,文艺片在市场上的惨淡境遇也引发众多业内人士的关注,拿2011年来讲,《星空》、《转山》、《钢的琴》等一大批质量较好的文艺片都陷入了“叫好不叫座”的怪圈——获了很多奖,业内呼声高,就是影院里的观众非常少。艺术片的出路在哪里?艺术影
期刊
1月21日小年夜,上海电影制片厂著名导演汤晓丹在华东医院逝世,享年102岁。一生经历晚清、民国、新中国的沧桑巨变载沉载浮,老人家堪为人瑞。夫人蓝为杰介绍说101岁的时候,丈夫还叫人买来法语词典自学,“他在香港九年,英文顶好的。晚年他常用英语写日记,还爱用英文朗诵,前段时间还把奥巴马的就职演说读得津津有味”。在她看来一起生活了66年的丈夫并没有离开,“在医院开送别会,有人要拉个‘汤晓丹先生走好’的横
期刊