有一天我在郊区等朋友。
　　是五套连成一排的平房，各有一个小院，用红砖砌成空心的花式矮墙，隔开。我院子里有梨树和草莓，一个废弃的鸡棚，然后就是杂草。大概是夏天，要么就是秋天，时辰很好。我已经一天没有出门，也没有和人说话。我从傍晚等到天黑，等到渐渐听不见外面小孩的欢叫，马路上车少了，每经过一辆，都发出清晰的、粗糙的声音，渐近渐远。让人忍不住为司机感到寂寞。
　　那大概是18年前的事情了。我记得，那个朋友终归是没有来。我往灯绳上挂了张纸，写着：闲敲棋子落灯花。意思是：你这个王八蛋，你这个王八蛋，你这个王八蛋。
　　我收拾了行李，去过了邮局，该送人的东西也送掉了，房间快要空了。还有一天才会离开，手续还没办完，晚上还有一个聚会。时间还早。整个下午的空白，像清理干净的工作台一样，一马平川，跟新的似的。一段小住，有去有回。现在我好像在等什么似的，坐着，听着隔壁的水响，偶尔有脚步经过走廊。
　　我想我大概是在等一段配乐。可以是从天而降的手机铃声，可以是走廊另一头的笔记本电脑，什么人从微博跳到了土豆，可以是一个光膀子的游客，热得受不了了，走着走着就唱起来了……一只绿头苍蝇也行，小清新，小翅膀玩命地扇，唱着环保歌曲，还嘤嘤咽咽的……没有配乐，我就只能坐在这里，只是这里。外面都热成灾难片了，我还坐在这里？
　　没有开头，没有结尾，没有配乐的生活，就只是生活而已。就像不放鸡精的鸡汤、不哭泣的领袖、没有钻戒的婚姻、不看电视的老人。
　　果然，我等待着，像一锅汤等待着鸡精。结果等来的是漏勺。
　　窗外又一次敲响了钟声：东方红！太阳升！中国出了个毛泽东！
　　歌词是我自动填上的。钟声只是钟声，它敲着我的记忆。就像我敲着键盘，电脑就自动献上一颗一颗的方块字。
　　每十五分钟一次，每天十几个小时，像一只嘹亮的铁公鸡。钟声切割着外滩一带的时间。
　　钟声加工着外滩。每十五分钟一次沧海桑田。我从这里，被甩回时间的深处。旋律，像榔头一样敲下来，敲打着南京东路的路面：欢迎来到纪录片里。而所有的纪录片都是大片，你们都是演员。我所有的平静，等待，全都不堪一击地，被纪录片没收。是啊，连毛泽东都被没收了，我算什么。
　　我还以为自己没有在等什么呢。那种什么都不等，也不做，就只是呆着的人，身边没有音乐，火上没有汤，闲敲棋子，爱来不来。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。什么的……咣当一声，全都破灭了：池塘也罢，外滩也罢，横竖都是纪录片。
　　好吧我就要离开这里了。再见了毛，再见了银行家，再见了生活在广告里的人们。拜拜。我等待着，在其他的电影里重逢。