请你不要直视我

　　我从小到大都不喜欢被人盯着看，尤其是被身旁一群人当成动物一样观赏。
　　他们的目光有时像针扎向我，有时像虫子啃咬我，有时又如长满茸毛的怪物扑过来。我感到恐惧，浑身异常难受，要不拔腿跑出他们的视线，要不就闭上眼睛，凭主观意识让他们瞬间消失。
　　所以，我从不去人多的街衢、商场，也不参加各式各样的晚会、聚餐活动，哪怕被人误解，贴之清高孤僻、恃才傲物的标签，我也不在乎。有人的地方就有江湖，我认同这句话。逃离这些江湖的粼粼波光，感觉自己内心格外安全、舒坦。
　　但无奈，人终究是群体性动物，无法过上隔绝一切、真正孤岛般的生活，日常还是免除与旁人四目交接。
　　每次理发时，我都害怕师傅会盯着我右侧的额头看。在刘海被剪刀咬开的一刹那，弯曲、扭捏、身长2.4厘米的伤疤就像蜈蚣一样爬了出来。下面是凸起的隆块，坚硬，突兀，像座山丘，矗立在我略显扁平的额头上。那是小学体育课上自己跟同学练习摔跤，一不留神被对方摔到石阶上留下的伤痕。我到现在时常仍会感觉到疼，并非来自伤口本身，而是由于被人注视。
　　当然，几次过来理发后，师傅也已见怪不怪，后头再看到我额头上的疤也像是见到老熟人一样自然。我一紧张起来，他便跟我打趣，聊起他手臂上的一道傷疤。“以前当学徒时心可大了，有回没注意被刚烧好的热水烫到了，你看，像不像个纪念章盖在上面。”他一边说，一边停下手中的剪刀，捋起衣袖给看我。他笑着，仿佛那烫伤的手臂并不属于自己，目光那么温柔，如夜晚洒落的星光。
　　其实自己也并非生来就害怕被人观看，或许是跟童年时的经历有关。它们仿佛被倾倒在人生纸面上的水墨，会从第一页渗到此后的许多页，想要真正摆脱，不见踪迹，对我来说，并不容易。
　　我出生在东南海边，一座有近千户人家的村子里，那里永远不缺少看热闹的人。2003年之前，我们家还住在观音路34号，居住的房子比较破落，房梁上铺着瓦片，墙壁是用石板搭起来的，有很多缝隙，夏天时经常钻进来许多虫子、蚯蚓，偶尔也有蛇来造访。早些年四周房屋也都和它无异，但后来家家户户都盖起高楼，唯独我们家因经济问题，房子还保留当初旧貌。
　　宅子正对的是人们炎夏乘凉的地方，入夜茶余饭后，人群聚集在这里，说说笑笑。于是我们家每天都在被围观。他们喜欢看着面前这座一层小宅子里溢出来的穷、流出来的破，然后讨论、发笑。“房子都破成这样了，还能住人，是该有多穷啊！”“没准这房子里堆着金山银山呢，故意这样破破烂烂，防贼嘛！”我放学回家，总能听见对面的公园里传来议论的声音和哧哧的笑声，再看一眼他们围观我们家的目光，异常冰冷、尖利。
　　那时我尚且年少，非常生气，蹲下身想捡石子往那群妇人扔过去。母亲正好从屋内出来，见状，赶紧过来，制止我。“不要做傻事，不听不就行了。”她说完，用手捂住我的耳朵。我丢下手中的石子，望着眼前历经风雨洗礼的房屋，再看看母亲，泪水夺眶而出。母亲拉着我的手进屋，眼中滑过一丝贫穷的悲哀，但旋即止住。
　　小时候，我总觉得自己身上拥有某种超能力，经常模仿金庸小说中的侠客，从村里一片晒得近乎结实的湿地一头飞踏至另一头。但七岁那年的冬天，我发现我的超能力消失了，整个人如山倒入湿地。
　　浓稠的泥水，臭气熏天，同巨兽口中的黏液一样粘住我，我愈挣扎摆动，身体就陷得愈快愈深。我大声疾呼，人群开始蜂拥而至，议论纷纷，过了一段时间，也不见人下来救我。直到泥水淹到我的腋下时，一个臂膀结实有力、与我父亲年岁相仿的男子跳下，将我拖到岸边。人们看着我，像看一只被捕捞上岸臭气熏熏的水獭。有些人为我脱离险境舒了口气，多数人是捂着鼻子凑近看了我一眼，就快速退到后方交头接耳，笑声满天。我太累了，已无任何力气摆动身体，瘫倒在地，睡了过去。
　　父母火急火燎赶来，谢过救我的男子后，父亲一把将我抱起，直往家里奔。一路上人群都瞅着粘着泥水灰扑扑的我，出于好奇、同情、怜悯或是幸灾乐祸的初衷，问东问西。“怎么就陷下去了，那里可脏了，什么东西都有的！”“以后得看好孩子，别让他们再往那块地跑！”“你家娃娃估计也不想再吃一趟浑水了吧，毕竟太臭了！”父亲用厚实的手臂抱着我，板着脸没说一句话，剩下母亲在他身后尴尬应对。
　　他们围观着我，使我紧张极了。我面红耳赤，感觉有些窒息，仿佛自己又再次陷落于那片沉淀着无数垃圾、常年被下水道滋养的湿地。母亲见我全身哆嗦，立马将身上的大衣解下，给我披上，她怕衣服滑下，便用手一路紧紧按着，我被众多异样目光蛰伤的世界才渐渐回暖。
　　读初中以后，我们家从观音路搬到了池头路。新家很大，是父亲买下家族地皮建的，因为积蓄有限，我们家还欠着叔叔地皮的钱。入住新家不久后，一场夏天的台风就来了。
　　那个漆黑的傍晚，乌云沉下来，远处山林中的树冠像巨浪一样掀着。叔叔喝醉酒后在自家女人教唆下来我家要钱，父亲见他脸色不对劲，隔着半开的门，跟他说暂时没有。他便从身后亮出一把菜刀冲进门来，后面有一群人跟着进来，他们看着父亲和叔叔搏斗的场景。台风呼啦啦刮着，没吹走那些围观的人，人群反而越聚越多，他们袖手旁观，津津有味观看，没有一人上前劝阻。老弱妇孺光站着，精壮的男人也站着，无动于衷。
　　父亲靠着自己敏捷的身手，很快夺下叔叔手里的菜刀，一把扔到地上并对叔叔和围上来看热闹的人群喊道：“你放心，我不会赖别人一分钱！过些天就凑到钱还你。”大风刮乱了人们的头发，我不明白他们为什么仍旧赖着不走，像在等候一部电影的续集上映。直到我们家关上了房门，叔叔也走了，人群才陆陆续续散去，一路拖着他们意犹未尽的步履。
　　昏暗中，粗大的雨点密集坠落，像石子一样打在屋檐上，地面溅起一片雾蒙蒙的水花，雨声响彻世界。我呆立在窗边，看着四散的人群那一道道早已丢失温度的背影消失在雨幕后，耳畔还回荡着父亲刚刚那一声分外响亮的关门声，像是一个巴掌要狠狠打在叔叔和围观者的脸上。十三岁的我真的很难过，雨水与泪水混在一起，在眼眶中汹涌澎湃，簌簌落下。 　　早已不是菜市口凑撮儿看热闹的朝代，各家悲喜自有当事者一口口咽下，为什么人们还要对他人的世界围拢观看、评头论足而不施以援手？这其中有多少的无聊心思和窥私欲望，又摧毁了多少人对这世间怀抱的善意、希望和爱？
　　成年后，有次阅读法国心理学家庞勒的《乌合之众》，里头说道：“殘忍与破坏的本能是与生俱来的，它蛰伏在我们每个人身上。个人独处时，要满足这种本能是很危险的，而一旦加入了某个群体，就可以不负任何责任了，也就是说可以肯定自己不会受到惩罚而完全随心所欲。”敏感的自己不免又想到一群站在记忆长廊中的人，他们的面容虽已模糊了，但目光未曾钝去，始终锋利。
　　在很长一段时间里，我都陷于群体目光带来的恐惧中。当开始重新审视“群体”这个词汇时，我知道自己需要与它保持谨慎的距离。太多如我一般渺小的个体，像干柴放置于众人目光的祭坛上，被观看、嘲笑、批判、指指点点，燃烧得滋滋作响。
　　我难以忘记那个久远的冬天，年幼的自己如同一只肮脏的水獭被父亲抱回家，沿途看客发出的蚊蝇之声，加剧我身上腐臭的味道。我感到深深的羞耻。也无法遗忘那个刮着台风的夏末，众人围观父亲和叔叔间的搏斗，报之以风雨中的冷漠、悻悻的神色，他们心里或许还响起掌声，如看戏台上武戏一样激动。
　　十几年过去了，时间虽帮我消解了那些惧怕、惶恐、无助、绝望、愤怒的时刻。但面对复杂的世间、嘈杂的人群、各式各样的目光，我始终笨拙。
　　越来越喜欢独处，与影子待在一起，没有人看我，也没有人问我，这让我感到安全。
　　我的身上渐渐裹上一层淡而持续的静默。
　　我在茧里，世界在外面，任它热闹。

我喜欢跟它们对视

　　可能是跟人相处时间太长了，彼此了解太多，逐渐削弱原本所维持的关系。我开始愿意一个人独处，或者跟动物待在一起。
　　在我读博期间入住的宿舍窗外，生长着南方岛上常见的小叶榕，根须繁多，垂地又生，主干需三四人环抱。早起时常见到一群猕猴身手矫捷爬到树上，吃着树上的果实或嫩叶。它们摇晃着树顶上的枝叶，一双双手像在扒着一个女人刚捣弄好的发型。
　　它们不时也攀着榕树根须到我窗台上闲坐，见屋内有人，也不逃走，直敲着我的窗玻璃，噗噗噗。我走过来，它们这下安静许多，巴望着我，嘴唇翕动，仿佛一个个亟需喂食的婴孩。
　　这是我第二次细致凝视动物的眼睛，它们的欲望比人类单纯，仅仅关于身体本身的需求。而我第一次与动物对视，看到的是一种好奇，是新的生命对这世界的打量，眼神中闪烁着最饱满的爱意。
　　那年，我六岁，跟兄弟姊妹到山间游玩。已是盛夏，山上龙眼树都结着浅棕色珠子般的果实，一串一串，在青青树叶下缀着，像烫染着蓬松头发的少妇戴着的巨大耳环，让人看了就想伸手摘。他们兴高采烈，吵吵嚷嚷，最后分开去摘了，就剩走累的我独自坐在树下阴凉处发呆。
　　黄昏，起了山风，清清凉凉，扑打在身上，特别舒服。我懒懒的，都想闭上眼睛了。突然，远处山道旁的灌木丛里有了动静，钻出了什么，哒哒哒，迈着轻盈的步履就跑到我跟前，山羊大小，毛皮不厚，褐色，背上分布着点点白斑，我与它对视了一眼，一时间还真不知道它是什么。之后，它跑了，步子依然轻盈，跑去哪了，我也不知道，好像是到黄昏开口即将合上的地方了。我突然缓过神来，才知那是鹿，还没长角的鹿。
　　那时，自己除了假期能有时间在田间地头游荡，平日都只是往返于家与小学之间，视野太小。即便回到家，做完作业，看电视，也觉得屏幕里的世界离自己太遥远。
　　在距离那个黄昏已经遥远的此刻，我依然记得那头小鹿的眼神。它看着我，也像是年幼的我在看着这个新鲜的人间，没有害怕，也不紧张，这是单纯的好奇。我觉得自己与它是同类。
　　人再自大，归根结底也没逃脱某些方面动物的属性。
　　荷尔蒙控制发育期的所有人。身体开始不断被撕扯，手脚变长，体腔扩大，喉咙像在某个夜里被安上一块磁铁，在每日饮水时生锈。要命的是，除了头发外其余部位也开始毛发丛生，人们在这个特殊的时期会感觉到自己要变成一只动物了。
　　不再像孩子那样干净，不再有一颗纯粹宁静的心，欲念逐渐进入身体，并不断膨胀，搅得内心不安，翻江倒海。灵魂开始需要裹着遮羞布。
　　在姜文早期电影《阳光灿烂的日子里》，善于开锁的马小军偷偷潜入别人家，看到女孩米兰的泳装照片，顿时就被这个笑容灿烂、容貌姣好的女孩所吸引。从此女孩成了男孩思慕的对象，夜夜臆想，如动物凶猛。
　　任何人都不必掩饰，也无需自责。毕竟，能在发育期驯服冲动这匹野马的人并不多。在敲响成年那扇大门前，会听到里头传来的声音，“别怕，快来。”“欢迎进入我们的队伍。”我们后来都和马小军成了一样的人。
　　人和动物的一大区别，是在情感方面。人如果丧失了情感，便跟动物无异，甚至还不如它们。
　　终日在平庸的生活中折叠自我，合上又摊开，摊开又合上，人生这张纸终究是会用皱的。
　　把时间轴上相同的画面剪掉，有些人的一生仿佛只有一天。起床，洗漱，吃饭，上班，下班，吃饭，上班，下班，回家，吃饭，洗漱，睡觉，关好房门，拉上窗帘，不关心世界，不信任别人，明日再来，如此而已。在一层不变中消解自我的存在感。
　　文明的表象里，依旧藏着人类原始、愚昧与作为动物的本能。
　　当动物有了情感，可以想象，它们要做的第一件事，就是反抗人类，然后是成为人，确定自己的高级属性。
　　英国作家乔治·奥威尔在他反乌托邦主义代表作《动物庄园》中就为我们书写了一个寓言。猪领导马诺尔庄园中的其他动物一起反抗不断压榨它们的庄园主，赶跑他们，建立了施行动物自治的“动物庄园”，按照动物主义原则制定七戒，但随后庄园的发展并未如动物们所期望的那样和谐、共享自由与平等，权利和利益的冲突导致领导者内部出现了严重分歧乃至流血冲突，也有了同人类社会别无二致的统治者和剥削者，最终七戒被废除，“动物庄园”改回成“马诺尔庄园”。 　　剧作家韦伯的《猫》也将视角对准动物们，也让它们去模拟人类的社会法则，但区别于《动物庄园》的是，《猫》中的动物们经历了背叛与漫长的和解后，它们终于对这个类似人类的社会感到厌倦，从而去寻找一条新的道路。这也让现实中身为人类的我们自惭形秽。
　　我们太碍于高级生物的身份和地球主宰者的形象，耻于将动物提到与自己相持平的位置，总觉得比起它们，我们是天生能够改变世界的智者，我们能获得这个星球上众多的财富，而那些只是依靠本性生活的动物一无所有。
　　除了日常生活中对它们的捕捉，我们也可以在动物园中观赏它们，玩弄它们，给它们拍照，喂食，而它们无法与人类谈判，注定是不对等的。但人类自身的情况也不乐观，在复杂社会当中，皮囊虽与昨日无异，但内心的异化尤为猛烈。
　　意大利导演费德里科·费里尼常把妻子玛茜娜作为电影主角，扮演一些滑稽可笑的女性角色，那些女人大都一脸天真、眼中带泪、又饱含希望。在电影《大路》中，玛茜娜饰演的弱智女孩让我印象深刻。
　　她是马戏团里的小丑，可以得到源源不断的笑声，却始终得不到尊严和自己的爱，夸张的妆容下藏着一颗脆弱、忧伤的心。当我隔着屏幕，凝视她那双闪烁的大眼睛时，觉得她特别像只需要被同情、被怜悯的动物。
　　每回观影结束，我的脑海中总会复刻一段片中的台词：“没有结尾，也没有开始，只有无尽的、生的活力。”动物便是这样，似乎仅仅是为了自然的某种过程而存在。它们还能挖掘更多的意义吗？造物主在这点上并不垂爱它们，没有赋予它们思考的天赋。
　　一日前往九份，途经日据时代留下的神社，几只猫闪现，又迅即消失在野草丛中。天光明媚，我望着不远处的老街屋顶，想起日本动画导演宫崎骏的影片《千与千寻》。
　　电影一开始，千寻的父母路过山中的村落，因饥肠辘辘，没忍住美食的诱惑，而大口吃着街上摆满的食物，这些食物无人看守，夫妻俩沒有停下自己的嘴，最终变成了猪。千寻后来通过白龙的帮忙，找到猪圈，对父母喊着：“爸爸妈妈，不要吃了，再吃会被杀掉的！”不得不赞叹宫崎骏在影片中暗含的寓意，在诱惑面前，人总是很容易暴露出自己的动物本性。
　　我曾经也做过类似的梦。自己的身体变得很小，蹲在地上，面前出现一个头戴帽子身穿黑衣的高大男人，帽檐被压得很低很低，我始终看不清他的脸。他给我带来了很多食物和饲料，撒到一个大盆里，并招呼我回去，“快来吃，多吃一点，别客气！”他嘴角笑着，而我仍旧看不到他被藏在帽檐影子下的眼睛。我跑过去的瞬间，感觉身体越来越轻盈，他重复着：“快来吃，多吃一点，别客气！”笑声像大人擦得滑滑的皮鞋，踩在我的身上。我变得更小了，越来越小，最后像蝌蚪一样，还没吃到食物便又被人装进了矿泉水瓶里，在接近窒息的瓶中游荡。
　　深夜惊醒，方知是梦，手心发凉，自己转而又傻笑起来。或许只有在梦里，我们才能对自身认知问题有其他角度的解答。
　　我跟D去过台北动物园，为了避开观光人潮，我们特地选在星期五，但来动物园的人依旧很多。多是年轻的妈妈们推着小车里的幼童，还有一部分是中年的子女扶着自己家行动迟缓的老人，他们一路看一路欢声笑语。
　　在园中热带雨林区，我们去看了猩猩——这个与人类血缘关系最近的物种。天热的缘故，一头棕色毛发的猩猩坐在粗大树干上，头上盖着一块黄色的布，一动不动，模样憨厚可爱。
　　旁边的小朋友，看得可激动了，不停喊着：“猩猩，猩猩，你快转过来，转过来！”而后，他们又问起家长：“奇怪，为什么它要背对着我们？”大人们被问得发懵，支吾，也没回答。
　　“是因为害怕，还是因为……觉得人类很烦，它都不屑与人类对望。”我轻声跟D说着，两个人无奈地笑了笑。
　　在这个世界上，孩子有一种天然的勇气——质问大人，而大人常以沉默或欺骗作回应。孩子能把飞禽走兽、花草虫蚁当同类，而成人看不到也看不来那些低处的目光，多是因为他们在日常生活中只看得到人与人的关系。
　　被囚禁的生灵，即便拥有再大的空间，也只是人类目光和照相机捕捉的新奇猎物。我们和它们，它们和我们，都保持着陌生又谨慎的距离，这是所有动物天生的警觉。
　　我常常会蹲下来凝视身旁的动物，它们与我对望的眼神就像一面镜子。我在猫的瞳中看见自己作为孩子天真的部分，在狗的眼睛里看到的是青年时的憨傻，在山羊那里则瞧见的是中年之后的平静或隐忧。
　　普通人很难感知自我与外界这种对象化的映照。敏感的创作者却不会放过这些，他们沿着这一面面镜子，审视时间、谎言、爱恨和命运，说是看动物，莫如说是来看自己。
　　【责任编辑黄利萍】