武侠小说里的神兵利器，与武功秘籍几乎有同等的地位，引江湖人士尽折腰，比如《倚天屠龙记》里的“倚天剑”“屠龙刀”，再比如《神雕侠侣》里杨过与小龙女自绝情谷得到的君子剑、淑女剑。
　　《三国演义》里赵子龙七进七出救阿斗一节中提到，曹操有两口珍爱的宝剑，一口名为“倚天”，另一口……不叫屠龙啦，叫“青釭”，都是削铁如泥，吹毛断发的极品。“倚天”剑曹操自己随身佩带，“青釭”赐予爱将夏侯恩，夏侯恩被赵子龙一枪刺死，青釭剑也就落到了赵子龙手里。
　　真实的历史进程中，是否真有过诸如以上这些神兵利器存在呢？答案是，有。那么，它们是怎样炼成的呢？
　　百辟百炼
　　神兵利器的炼制，首要在于钢。
　　钢是绝大部分神兵利器的原材料，无论刘备的剑，曹操的槊，张飞的八丈长蛇矛，关羽的青龙偃月刀，还是吕温侯的方天画戟，都少不了钢。
　　当时炼钢用的是炒钢法。
　　炒钢法最早出现在西汉中期。把生铁加热到半液体或者液体状态，撒入铁矿粉，通过不断地搅拌，利用铁矿粉、氧与生铁中的碳、硅、锰等元素发生化学反应，降低生铁中碳的含量，然后去渣，得到含碳量较低的熟铁，当时称之为精铁。
　　这项技术经过三百余年的发展，到三国已经极为成熟。但是要打造神兵利器，这还只是第一步，第二步叫锻。
　　锻，就是锻打。
　　把精铁积叠在一起，在高温中反复折叠锻打、锤炼，直到原材料重量不再减轻为止。这其实是个去除杂质的过程。通过在高温中持续有力地锻打，杂质不断氧化脱落，所以重量会不断减轻。锻打还能达到均匀成分，致密组织，细化晶粒的效果，得到的成品，我们称之为百炼钢。
　　百炼钢对工艺的要求极高，工匠必须熟练掌握火候与锻打的技巧，即便如此，也仍然费时、费力。三国期间，一口钢剑的价格足以供给7个人2年零9个月的口粮，可见昂贵。所以这项技术并不用在寻常兵器上。
　　建安中，曹操曾命有司制造过宝刀五枚，费时三年，取名百辟刀。
　　“辟”是“襞”的通假字，多层积叠，反复折叠的意思，由此可知这五枚宝刀是用百炼钢制成。宝刀制成后，曹操自己持有两枚，赐予太子曹丕一枚，陈思王曹植一枚，饶林王曹林一枚。
　　曹操以王侯之尊，对五枚宝刀的处理慎重如此，可见百炼钢之难得。
　　万辟千灌
　　冶炼技术发展到三国，除了百炼法之外，还有灌钢法。
　　灌钢法是把生铁加热到液态，浇灌到熟铁上，经过反复熔炼，使铁渗碳为钢。它利用的是生铁含碳高，而熟铁氧化物夹杂多的特点，用熟铁中的氧去氧化生铁中的硅、锰、碳，达到去除夹杂的目的。
　　很明显可以看出，相对于百炼法，灌钢法的操作更为简单，更容易掌握，成品品质的可控性也更高。同时，因为高温下生铁脱碳也可以转变成钢，就大大提高了得钢的效率。而且，只要把生铁和熟铁按比例配合，加以熔炼，就能得到不同品质的钢。这都是灌钢法优于百炼法的地方。
　　灌钢法最早的记录出现在建安七子王粲的《刀铭》中，之后在北齐冶金家綦毋怀文手里得到了进一步的改进和发展。
　　花纹钢
　　因为有了百炼法的成熟和灌钢法的使用，较之于前朝，三国时期关于花纹钢的记载明显增多。
　　花纹钢是一种带有花纹的钢铁材料。现代被奉为刀剑制作顶级材料，比黄金还贵的大马士革钢就是花纹钢的一种。
　　传说中花纹钢切金断玉，锋利无匹。我国最早的花纹钢记录出现在春秋，著名的神兵利器干将莫邪就是花纹钢所制。《吴越春秋》中说，干将剑身上有龟纹，莫邪剑身上有水波纹，这都是花纹钢的特征。
　　建安二十四年，魏太子曹丕命工匠精炼宝刀宝剑九枚，分别以刀剑上的花纹为名——可见都是花纹钢所制——比如剑身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身上纹路如灵龟，就取名“灵宝”，等等等等。
　　也在这一时期，大马士革钢——当时被称为“镔铁”的花纹钢也经由波斯传入了我国。
　　花纹钢十分漂亮，但是制作的工艺难度十分之高。比如加热温度不能过高，否则会因为组织和成分的均匀化而使花纹消失；另外温度不均、捶锻不慎、焊合不好，都会导致花纹钢炼制失败。
　　淬火
　　淬火，是铸造神兵利器的最后一道工序。
　　淬火是通过把高温中的钢浸入到淬冷介质中快速冷却，以强化钢件，充分发挥钢材性能的潜力。
　　现在常用的淬冷介质有盐水、水、矿物油、空气等等，但是在近两千年以前，为英雄们打造兵器的工匠还在用单纯的水作为淬冷介质，到三国，他们已经认识到水质对淬火的影响。
　　《蒲元传》中记载，蒲元在斜谷为诸葛亮制刀，他认为汉水钝弱，淬火不如蜀水，所以派人前往成都取水。不久水运到，蒲元试过之后说：“这水中掺杂了涪水。”
　　取水的人争辩说他取来的绝对是蜀水。
　　蒲元用刀划水，说：“你往蜀水中掺了一升涪水。”
　　取水者这才大惊失色：“确实如此，我经过涪津渡的时候水洒出来了，因为害怕被惩罚，所以往里头掺了一升涪水。”
　　当时的人都觉得神乎其技，不可思议。
　　这个故事里蒲元能分辨出掺入水的多少，可能略有夸张，但是道理是对的。不同地区的水，所含矿物质不同，导热的性能多少有差异，这些差异会影响到刀剑的品质。
　　结语
　　三国这样的乱世，各国君主、执政者对于兵器都是非常重视的。曹操在陈留起兵的时候，就曾与工匠一起做刀。当时有人嘲笑他说：“你要做的大事，就是和工匠一起做刀么？”曹操应声答道：“能做小事才能做大事。”
　　正因为有当政者的重视，才有冶炼技术的飞速发展，就和后来二战时期飞速发展的科技一样，这也算是战争带来的副作用之一吧。