二十年前的夏天跟现在相比在感觉上已大不相同。首先是我们的老朋友蝉的脾性已有了很大的改变。在村旁小河边的树林里，我已不大听到它们声嘶力竭的吼叫。它们是不是都已进化成了“小资”，我不得而知，但偶尔听到它们在树阴底下短促地叫上一声，的确优雅得像是吟咏或是与情侣絮语。而二十年前的蝉就不同了，这些从泥土里挣脱出来的生命，似有满肚的怨气，当太阳刚睁开眼，千万只蝉便连续不断地向它发出尖锐的呐喊。后来我从媒体上得知，我们这些上世纪六十年代生人被称作“愤青”，我觉得把“愤青”这个名称冠到蝉的头上倒是非常妥帖的。
　　我曾经是个喜欢在毒辣的日头底下晃荡的乡村野孩子。用“晃荡”这个词，我是经过仔细斟酌的，它至少表明那时的我是轻松自由的，含有藐视酷暑的意思。火球似的日头把大地烤得灼热，晒场边上的那棵歪脖子枣树在炎热的淫威下萎了叶片，一条黄色的土狗吐着猩红的舌头在树底下喘息，看着示威似的从它面前走过的我，只是翻了翻眼皮，不像往常那样狂吠。在这个炎热的夏日的午后，村庄里似乎只有我和蝉不屑于大自然的淫威。不屈不挠地鸣叫着的蝉、裸着身赤着脚在炎日下晃荡的乡村少年，这些意象直到现在还不时地在我记忆中闪现，特别是“孵”在清凉的空调间里，这些记忆中的意象使我又一次真切地触摸到——那遥远的少年时的夏天。
　　“河”与“水”又是另一组跟记忆中的夏天有关联的词语。村边是一条河，村后还是一条河，这是水乡的格局。这两条河都连着太湖和滆湖，站在河岸上，透过清澈的河水能看到河底碧绿柔曼的长叶子水草，以及在水草里横行着的螃蟹，这河是我少年时夏日的天堂。
　　当身体从吱扭作响的木桥上如小鸟般飞下河时，平静如镜的河面支离破碎了。现在这河里又多了一种生物——乡村的孩子。他们是生长在河里的另一种草。潋滟的水波里，荡漾起孩子们纯净的笑声，这笑声让高悬在空中的酷日恨不能扯块乌云遮羞。真的，酷暑其实是只纸老虎，别看它吹胡子瞪眼一副盛气凌人的样子，你只要一浸到河里，它就拿你一点办法都没有了，因此，我对庇护我们的河水向来是抱着感恩和敬畏态度的。我觉得这河和水很神秘，在它平常柔弱的外表下面藏着一个深阔的世界。有一次，我把身子深埋在水底下，我想听听水的声音，试图用心跟河作一次交流。可河却无言地拒绝了，浩荡的水波把我从河底轻柔地托上水面，到现在我才明白，大凡大善大美都是这样质朴不张扬的。
　　肆虐了一天的酷日终于精疲力竭了，悻悻地隐身而去。这时银色的月亮悄悄地从树梢升起，泻下一地清辉。现在我正一点点走进记忆中的某个炎夏的夜晚，我已听到了茉莉花在晚风中盛开的声响。在生产队那面宽阔平整的土场上，我看到了与炎日周旋了一天的人们或躺或坐在竹床上纳凉，此时他们的脸上洋溢着的是轻松和舒坦。然后我就看到了这个捧着粗笨的窑碗正全力对付着碗中稀粥的男孩，他微微突起的小肚皮表明，他至少已喝了三大碗稀粥了。他的身边，萤火虫在招摇，蛐蛐在鸣唱，满天的星斗也闪着熠熠的亮眼羡慕地注视着他。这时，一个叫幸福的词语犹如电流般击中了我的心。是的，幸福！一种让人一生都在追寻，其实它是个离你很近很近的东西，就像这个正沐浴在清风明月里喝粥的男孩，此刻他享受的就是幸福！