清晨的大雾罩在坝上，云深不知处的样子。有人走来，身影一半被淹没，像是从现实中抽离。远处的车灯一亮，起了一片微光，在人身后泛出来，头顶腾空而起的浓雾也被照出了形，厚厚的一团，如同手舞足蹈的灵魂。
　　从幼年开始，许云华的脑海里就一直呈现西双版纳的坝上的画面。很多年后，他用相机拍下这样的场景，记录在自己的作品集《佛寺旁边是家园》里。那就是他中学的附近，云雾缭绕的街道，他说，现实远比照片上的一切更加好看。

生长

　　许云华最满意的，还是放在这组照片封面的一张——佛寺旁，一对傣族夫妻收稻谷。阳光照在佛寺上，他们成为逆光的剪影，一种停留在岁月里的宁静。
　　这组作品拍了五年，从2004年开始，如今又过了十年。虽然经济条件变化了，人们富裕起来，但是生活还是如此，虔诚地修缮佛寺，在寺前安静地劳作。
　　这里是许云华生长的勐海县，西双版纳西部的傣族聚集地。在当地，傣族是人口最多的民族，而许云华所属的拉祜族只占到了总人口的13%左右。他们居住在山间，面对着贫瘠的土地和望不到头的山峦。而傣族人生活在山下，他们种着一年成熟三季的稻谷，在许云华眼里，是富裕的。

　　直到读中学，许云华才下了山，到镇上跟傣族的孩子进了一样的学校。比起在寨子里上小学的时候，可以玩耍的事物多了太多。那六年，是他最快乐的时光，他经常跟傣族小伙伴在河里抓鱼虾，互相参与对方的节日庆典。
　　那时，许云华的母亲在粮食局的一位同事喜欢摄影，经常捧着相机给别人拍家庭照，然后在自己的小暗房洗里出来。许云华看了，很惊喜也很好奇，跟着在暗房里帮忙，学了点技术。后来，此人去上海探亲，许云华的父亲花200元托他带回一个海鸥相机，最后给了许云华。
　　那年他读高二，由此对摄影发生了强烈的兴趣。在上世纪80年代的勐海，拿着相机看上去就是一件了不起的事情。“这是高人一等的感觉，会受到尊敬。”许云华向《中国新闻周刊》回忆。当年，老师看他喜欢四处拍，就要组建一个兴趣小组。学校里，七八位有条件的同学——父母单位在机关的，可以买得起设备。他们就用课余时间，一起跟老师摸索，去拍傣族人的生活。
　　傣族生活的盆地和山谷里，上千个村寨都有佛寺，人们祈愿、遵循着古老的清规戒律。但还未成年的许云华觉得，这熟悉的一切，仿佛是缺乏上进，甚至庸俗颓废的。他不屑一顾，看着一重重山，向往着外面的世界，很想出去。
　　高中毕业前，有老师建议他，可以报考摄影专业。于是，他去买了很多专业书，在1987年考入武汉大学新闻系，读了两年专科。每年寒暑假回家，他又反复拍故乡的生活，但总觉得想表达的在图片里呈现不出来。返校后，老师指出问题，他渐渐有了意识去构思主题。

归来

　　回乡，许云华才发现了故土与世无争的生活，与城市追逐喧嚣的步伐相比，这里是被泥土和佛寺拉远的岁月。毕业之后，很多同学去了深圳，去了“大有作为”的南方。许云华觉得，自己是边疆长大的孩子，迫切想要回到生长的地方。

　　他在《西双版纳日报》做了摄影记者，去当地各个村寨采访，找到源源不断的选题。这样练习了五六年，拍摄了很多相关的新闻专题，他开始有意识创作自己的作品。那几年，诞生了《生活在湄公河》《拉祜山寨过大年》《死亡之旅》《灵之祭》等等，让他成了当地广为人知的摄影师，作品甚至走上国际影展。 　　他有自己的摩托车，齐全的摄影设备，似乎是具备一个小工作室该有的硬件，他尝试过创业，但始终不知道该怎么融入商业——没有找到能卖钱的拍摄方向。之后，他被调去宣传部，还是借着业余时间去创作，直到现在。
　　二十多年，他重新了解了家乡、民族和佛教，题材越来越多。这条养育他们的浪沧江，上中下游，信仰着不同的佛教，这是许云华觉得传神的地方。但是，千百年来，这里的各个民族，都与山高林密、溪瀑纵横的自然和谐相处，他们一样相信世间的鬼神，并祭拜万物。
　　许云华对准祭祀品拍摄的时候，感觉到自己是谨小慎微的，像是面对着被祭祀者转入另一种生命轨道的灵魂。他的拍摄就如同一场祭拜仪式，要把这些祭祀场所打扫干净，俯首在祭品前静默几分钟，反思是否愧对自然，再默念一遍来意，然后轻手轻脚地架起灯光。拍完，他要鞠躬道谢，慢慢离去。
　　拍摄《灵之祭》主题，是他认为技术和思想最成熟的三年。他要记录下，在时代的变化中，环保如何成为了各个地域的难题。但这里的人们始终记着祖辈的忠告，山川树木皆有灵，要敬畏并求得他们的眷顾，以保全生活的安宁。
　　每年播种的时节，人们也要先祭祀田地，用于祭祀的谷物也是特别的，拿在手里祈求丰收，这是很小的仪式，属于个人的虔诚。这或许源于他们幼年的熏陶。傣族的男孩，长到七八岁，要进入佛寺学习，在接受义务教育同时，通常在晚上学习经书和傣文。

　　从生到死似乎都能成为拍摄的主题。在当地，因为都是火葬，最后将骨灰撒在同一块地方，所有人和祖先都在一起。葬禮结束，人们再也不去墓地，祭奠之时就去佛寺。
　　这些被记录下来的影像中。《佛寺》组图是许云华自认为是心境最好、拍摄表达最清楚的组照。可是，那时的生活和自己的投入感都很难再找到了。从2016年开始，面对的琐碎的事务越来越多。他想了想，已经三年没有摸相机了，心静不下来，无法找到那么彻底的沉浸。那些画面，都成为了最宁静的封存。