人生有情泪沾臆

来源 :同舟共进 | 被引量 : 0次 | 上传用户:b110701007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴宏聪,1918年生,广东蕉岭人,毕业于西南联大,曾任中山大学中文系主任、教授,2011年8月去世。吴先生逝世后,中共中央组织部及习近平、张德江、李源潮、刘延东、汪洋等同志致送花圈表示悼念。 ——编 者
  在吴宏聪教授的追悼会上,我凝视着他静静躺着的遗容,想到以后再不能看到他玉树临风的神采,想到他对中山大学中文系的贡献,想到他几十年对我的支持和栽培,想到我们曾经同欢乐、共患难,结下了深厚的情谊,不禁悲不可抑,无法自持。
  在高等院校,既需要专心从事教学和研究的学者,也需要精通教育业务且具有管理能力,擅于团结师生的行政人才。吴宏聪教授毕业于西南联大,是著名文学家闻一多的高足。他讲课效果极佳,深受学生欢迎;对中国现代文学有深入的研究,也发表过不少有分量的学术著作。由于工作的需要,他不得不把主要精力放在教育管理方面,牺牲了许多教学科研的时间,却为全系师生的发展,为树立中文系的良好学风,打下了基础。
  在宏聪老师逝世后的那几天,我一直忙着帮助处理后事。等到目送遗体上了灵车,心神稍安,过去几十年与他相处的往事,便一幕幕奔来眼底。
  我是在1956年毕业留校工作的。1957年,吴老师被调来中文系担任副主任,实际上,系里的教学科研工作,由他全面主管。以后,除了在“文革”时期,有几年他作为“走资派”靠边站以外,直到1983年,他一直以全副身心,负责领导全系的工作,特别是对年轻老师,一直注意细心培养。当年,我在教学和工作稍稍做出些成绩,他便鼓励表扬,让我增强信心。可以说,他和所有的青年教师、学生亲密无间,感情融洽。下乡劳动时,他和年轻人一起挑泥犁地,摸爬滚打。有一段时期,系里不知何故流行了“老”的称呼,连年轻老师也被称之为“老”,像我刚当上讲师,便被称为“黄天老”。吴老师当然比一般年轻教师年长,大家便戏称他为“吴老老”。这昵称,一直延续了几十年。
  我最难忘的,是在“文革”期间,他和他太太黄慕兰同志,在天堂山半山腰抢救我的事。
  1969年冬天,我们全系教工到粤北坪石附近的天堂山,参加“五七干校”,接受“贫下中农再教育”。天堂山位于粤湘交界的金鸡岭附近,海拔900多米。一天,我们连队接到通知,要到坪石购买粮食,然后挑米上山。那时,我们每人要挑起几十斤大米,从山路往上走,劳动量实在不轻。不过,当时我还年轻,而且经历过一段时期的挑担锻练,负米上山,自我感觉还算良好。那天的天气不冷不热,我挑的两箩筐大米,也不算重,仗着年轻力壮,便迈开大步,一口气直上山腰。到了稍平的小坡上,才放下肩担歇息。
  谁知不歇则已,一放下担子,顿觉天旋地转,两眼发黑,颓然倒地。和我一起挑米的同志大吃一惊,立刻招呼抢救。那时,吴老师夫妇恰好跟在我后面。事起仓促,他俩赶紧和同志们一起,把随身携带的药物塞进我嘴里。我则迷迷糊糊,什么也不知道,只觉眼前慢慢泛起一片黄色的雾,又觉得双腿渐冷,冷气往腹部上升,到了胸口,便失去一切知觉。后来不知是谁在我的“人中”穴位捏了一把,又不知是谁往我嘴里灌入“驱风油”,我才渐渐苏醒。我张开眼睛,只见黄慕兰同志蹲在地上,替我抹着额上的冷汗。我挣扎起来,半开玩笑地说:“今天我差一点真的上天堂了。”黄慕兰便批评我:“你这家伙死性不改,还有心思开玩笑!”话刚落,我忽然又昏了过去。以后同志们怎样心情紧张,怎样多方抢救,我全都不知道。又过了好一阵,我总算醒了过来。休息了好一会,大伙儿才扶起我,继续上山。
  那时,吴老师夫妇搀扶着我,慢慢地往山上走。他俩一边批评我好胜逞能,不自量力,不知道不能一口气直奔山腰;一面和我开些玩笑,让我分散注意力。黄慕兰见我神色渐趋平复才告诉我,我的第二次昏厥,是同志们最为担心的时候。附小的何老师身躯肥大,还俯卧地上,让大家抬起我躺在他的背上,隔开冰凉的地气。那时,同志们真心关爱,患难相扶,使我既感激,又感动。而吴老师夫妇对我细心呵护的情景,也一直令我念念不忘。
  1974年,学校“复课闹革命”,吴老师也已“解放”,被任命为中文系教改领导小组负责人之一。有一天,我忽然听说他晩上骑自行车,不小心摔了下来,身体受伤,便抽空前往探望。原来,那段时间黄慕兰因病住院,吴老师骑自行车给她送汤水,回家晚了,没看清路上的石阶。车子直冲过去,他跌倒在地,胸部疼痛难忍。到校医室诊治,才知道折断了两根肋骨,而校医水平有限,只能作一般处理。那时,我妹妹在广州市荔湾区医院工作,那里有擅长骨科的名医。我征得吴老师同意,立即陪他前往治疗。
  吴老师伤势严重,作为系的负责人,是可以通知学校派车送往医院疗伤的。当时,我建议和有关方面商量,但吴老师坚决不同意,说疗伤是私事,不能动用公车。于是,我只好陪他坐上公共汽车。那个年代,中大前面的新港路还未铺上水泥,马路上坑坑洼洼,汽车上下颠簸,增加了吴老师的痛楚,但他一直强忍着。在疗伤的日子里,我们一直是坐公共汽车来来去去的。吴老师公私分明,不以私事耗费公帑的行为,使我深受教育。身教重于言教,那几个星期,与其说是我陪吴老师治伤,不如说是他给我上了一堂深刻的品德教育课。
  一转眼,又到了1989年夏天,我忽然听到黄慕兰同志逝世的消息,十分震悼。我们接触虽不多,但总感觉到她对我常常关切,视我如弟。当时,我却不方便到吴府慰问,只好打听追悼会的时间,径自到殡仪馆参加追悼仪式。
  那天,我刚到殡仪馆休息室,吴老师一眼瞥见,便走了过来,紧握着我的手,一面哭,一面说:“这个时候,怎么你也来了呀?”到现在,我已不记得自己是怎样回答的了(后来听钦俊说,当天接到通知要学习文件,全系党员教工都不能参加追悼会),只记得他的泪水滴在我的手背上。当时,吴老师有丧妻之痛,我则处境困难。古人有言,涸辙之鱼,相濡以沫。吴老师滴到我手上的泪珠,不正是我们相濡之沫么?廿多年过去,当我在殡仪馆追悼吴老师时,骤然想起了他曾在这里和我握手泪垂的情状,这一回,轮到我眼泪夺眶而出。人之相知,贵相知心。在黄慕兰同志追悼会上,吴老师对我说的几句话,也让我记了一辈子。   1999年,吴老师80岁了。中文系领导和历届毕业校友,出于对吴老的衷心爱戴,也为了感谢他对中文系发展作出的贡献,决定组织起来,举办吴宏聪教授八十大寿庆祝活动。校友们知道了,纷纷积极响应。到11月25日寿诞当天,400多位来自各地历届毕业同学的代表,齐集中大礼堂,大家兴高采烈地祝愿吴老健康长寿,深情回忆他在课内外对学生的教诲。寿庆十分隆重,喜气洋溢,许多校友还带来祝寿礼物,诸如寿屏、花瓶、贺联之类,堆满了整整一屋子。在许多礼品中,他尤其喜欢那套为他量身订制的蓝色西装。校友们想得也真周到,连同这套西装,还有新衬衣、新袜、新鞋、新领带等一整套装备。那天,为了让校友们高兴,他特地穿上了这套崭新的行头,出席庆祝活动。
  祝寿会尽欢而散,校友们知道老人家会精神劳累,相约近期不要去打扰他,让他好好休息几天。谁知第二天早上,吴老师却匆匆来到我家。甫坐下,他便说:“这回麻烦了!汕头的几位校友,送来了一个红包,当时不以为意,以为是贺卡之类。昨晚回家打开一看,原来贺卡里夹带着人民币5000元。这怎么行呢?我怎能收红包呢?”我说,这是校友的心意,收下应是可以的。他说坚决不能收,可若是退回去,则拂了校友尊师之意,也不妥。我见他左右为难,气急败坏,只好和他认真研究。忽然想起,当时在读的学生,有不少人经济困难。既然他执意不收,如果把这寿礼用以帮助有需要的学生,未尝不是两全其美的办法。吴老师一听,高兴了。过两天,他就把校友的这笔贺金,转送有关方面。
  吴老师爱美,总是衣冠楚楚。可是,他的心灵更美。校友们爱戴他,一起凑贺金以表心意,感情是纯洁的,是完全可以理解的。但吴老师既感谢校友,又对金钱有自己的态度。在今天一些人看来,或许会觉得他似乎有点“迂”,但受过传统教育的人,他的“迂”,往往和清廉、狷介连在一起。从这件小事里,我看到吴老师的人生操守,感佩之情油然而生。
  过了几天,我又见到吴老师,便和他开玩笑说,“您最喜欢那套崭新的西服吧!”他哈哈大笑,说:“知我者,黄天也!”跟着说:“其实我更喜欢你写的挂在小礼堂上的对联,因为它表达出中文系师生的情谊。”然后,他欣然背诵了这副对联:“数十载耕耘,喜看秀木成林,诚为人间乐事;三千士踊跃,同沐春风化雨,深感世上真情。”我看到他陶醉于师友之情的样子,一时兴起,就说,“秀才人情纸一张,以后按这意思,再给您写一对如何?”他说:“好呀!”
  谁知道,此话竟成讖语。在他85岁的寿筵上,我没有写寿联。等到吴老师去世,突然想起了对他的承诺,便写了一副挽联。这挽联,就根椐吴教授生前喜欢的贺联,调整改写:“数十载耕耘,看秀木成林,更义厚情深,老园丁今生无憾;三千士爱戴,记春风化雨,忽梁摧柱折,众弟子今日同悲。”草拟这挽联的时候,百感交集——我想,吴老师在天之灵,是会知道我为什么如此下笔的。
  杜甫有句云:“人生有情泪沾臆,江月江花岂终极。”我平生不易流泪,但在吴老师的追悼会上却不能自已。今天,吴老师离开我们一年了,每想起他的音容笑貌,总忽忽如有所失。他和我,本属不同的辈分,但成了忘年之交。细想起来,也是人生中难得的缘分!
  (作者系中山大学研究生院原常务副院长,中文系教授、博导,本刊编委)
  原载于《同舟共进》2013年第5期,转载请注明出处
其他文献
一  1927年2月25日,鲁迅在给章廷谦的信中说:“我不想做‘名人’了,玩玩。一变‘名人’,‘自己’就没有了。” 真是无奈之言。  没有“名”的人,总觉得人之“有名”是很风光的事,但真到了“有名”,如果不是想借虚名来骗钱或牟利,其实是很苦恼的。因为各色人等都要来这“名”上蹭一蹭,或托名以营利,或借名以自炫,或遭拒而恼怒,或仰慕而纠缠,或谬托知己强作解人,或有意贬抑以显其能。总之,“有名”便多是非
期刊
1956年以前,中共对台基本方针主要是武力解决。  中国进入全面社会主义建设时期后,不仅需要一个和平安定的环境,而且要调动一切积极因素。在这种形势下,中共中央对台湾的政策也发生了进一步的变化,争取和平解放台湾、愿同蒋介石进行第三次合作的思想更加明确起来。  1956年1月25日,毛泽东在第六次最高国务会议上宣布:“国共已经合作了两次,我们还准备进行第三次合作。”根据这一精神,1月30日,周恩来在全
期刊
执政党为什么要整风,整风能否刹住“四风”,如何才能整出成效,这是广大党员和人民群众密切关注的话题。1992年,小平同志曾说:“中国要出问题,还是出在共产党内部。”从革命党转变为执政党以来,如何进行党的建设,共产党一直在探索、思考、实践,有经验也有教训。到今天,中共已成为拥有8500多萬党员的大党——好的作风乘以8500万,将产生何等巨大的辐射全社会的正能量;若相反,又将产生怎样的负效应?执政党“自
期刊
1966年5月12下午,毛主席的机要秘书徐业夫打电话到钓鱼台找我,通知说,主席有重要的事情要召见我和陈伯达、杨成武;并要我通知陈伯达,要我们三个人必须在明天一早赶到上海。  我是5月1日从上海回到北京的。我那次去上海,原本是为《红旗》杂志编发工农兵学哲学的文章组稿的。完成组稿后,张春桥传达中央通知,叫我继续留在上海,参加由康生、陈伯达、江青以及原中央秀才班子吴冷西、王力和尹达、张春桥、关锋、我等人
期刊
语文教育是一直以来备受关注与引起争议的社会话题,因为它涉及一个国家或一个民族的文化基石——语言与文字的教育与培养,更是文化传承的重要环节。可事实上,大众对语文教科书的不满由来已久,批评的声音从上世纪80年代以来从未中断。为此笔者专访了北京师范大学文学院教授、文化批评家张柠,他同时也是一位中学生的家长,对语文教育有着理论与切身的双重感受。  【语文教材要传递积极的价值观念和“正能量”】  张天潘:为
期刊
虚构类作品被冷落、史传类作品受热捧的社会文化心理  意识形态,古无其词,但有另一个词唤作“义理”,意思差不多。明代士林风气即喜尚义理,热衷清谈,满嘴空话,所谓“无事袖手谈心性,临危一死报君王”,既乏实干,也无真学。梁启超《中国近三百年学术史》给它两个概括,一是主观冥想超乎客观考察,一是以理论排斥实践。国家终于在空谈中亡了,痛定思痛,纷起反思。  在极重主观的明代之后,清代思想学术趋于客观了,比较排
期刊
2013年6月适逢《同舟共进》第300期。在汉语世界中,“三百”是很有文化意蕴的数字。相传孔子整理上古诗歌,删定“三百五篇”,后世遂以“诗三百”或“三百篇”指称我国第一部诗歌总集《诗》,即汉儒奉为经典的《诗经》。后世编辑某一朝代诗歌选集,亦往往以“三百”命名,譬如《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》等。自1988年创刊以来,《同舟共进》已出版300期,可喜可贺!  如何表达个人的祝贺之情?与
期刊
任何区划改革,目的都是为了提高行政运作效率,减少行政成本。  近年,广东区划设置又成了热门话题。有人提出广州、佛山合并;有人认为,应以城市为中心重新调整广东的行政区划;还说广东要打造九大城市……  在2013年1月的广东省人大会议上,有代表提出将珠三角重组为四个市,其中珠海、中山、江门合并为一个市。在3月的全国“两会”上,欧广源代表建议,广东有必要在行政区域方面做适当调整,合并一些地级市。欧广源说
期刊
中国一直真诚地与非洲人民交朋友,对非援助也在国际间获得了良好反响;而面对家门口飞来的“黑凤凰”,也需要更加包容的心态,慢慢适应并学会与他们在同一个屋檐下生活……  广州的非洲客居人群随着中国经济的全球发展而不断扩大,这给中国政府特别是广州政府带来了一个新课题:如何在自己家门口进行全球治理?针对海外客居人群的治理兹事体大,稍有不慎,有可能会在对象国甚至国际上造成不好的影响。如何让“负资产”变为“正资
期刊
1963年1月至3月,世界名画《蒙娜·丽莎》被从卢浮宫里“借”了出来,先后安排在美国华盛顿的国家美术馆和纽约的大都会博物馆展出,有近两百万美国人慕名前来参观。名画展出及之前抵达美国的相关安排成为盛大仪式,点燃了一向被欧洲人贬为“文化沙漠”的美国的文化风暴。美国人以前所未有的热情投入对包括法国在内的世界各国文化资源的开发,并渐渐上升到掌控世界文化话语权的霸权地位。  请注意,美国没有文化部,其联邦政
期刊