其实，一千个人心中有一千个赛场“天王”，除了被公认为的那几位天王，凡在我们心中留下过烙印、在前进的岁月中当过我们的指明灯的人，都可以成为我们心中独一无二的“天王”。

成绩

　　就这个角度而言，“天王”二字是主观的，亦是开放的。从没有人说过，没有夺得过大赛冠军，就不能成为“天王”，像李宗伟、盖德这样长期稳定地保持一流水准、拥有独特技术打法的人，其传奇色彩不亚于一位奥运冠军。但是，在激烈而残酷的竞技体育中，成绩是最直接能让你获得关注的因素。

时代

　　在羽毛球发展的几十年里，男单赛场的高光者无数，梁海量、韩健、阿尔比、董炯、孙俊、叶诚万、夏煊泽、鲍春来、陈金，一代又一代的人在“天王”的红地毯上走过、停留、告别……若论英雄，他们都有着所谓“天王”的气质。只是，每个时代的机缘巧合和天时地利人和，造就了我们熟知的那一批人、那几个人，让他们被冠上“天王”的头衔。这是一个时代兴盛的见证，也未必不是另一个时代不够开阔的反映。
　　上世纪80年代，四大天王在大赛上“轮流坐庄”，各类大赛的男单四强亦常是他们齐聚的身影。北京奥运周期开始，林丹和李宗伟一直使羽坛格局维持在“林李相争”的局面。在这两个时代里，他们成为最突出的身影，因而获得了最集中的关注。换个角度来说，这两个时代大部分的闪光灯都被用在了他们身上，其他球员的身影相对黯淡了。
　　相反，在百花齐放的90年代和未来名将初涌现的21世纪前些年，名将众多，多得我们难以选出谁最突出。1991年到2004年之间，共有七届世锦赛和四届奥运会，共计11枚男单金牌归属11位不同的球员。在竞争激烈的环境下，每次大赛乃至每次公开赛的四强名单都在变化，更新换代之快让人尚不能适应，还如何评得上所谓的“天王”？

年少

　　20岁，这几乎是两代四大天王成名的最晚年龄。除了盖德，其他几位“天王”几乎都在20岁前就完成了崛起、惊艳、成为羽坛一大高手的过程。所谓乱世出英雄，那些少年英雄频出的时代，往往正是上一批天王老去之时，正如当下的世界羽坛。
　　20岁的年纪，正是一名男单在成年赛场确立地位的关键时期，他们脱离了青年赛场的懵懂，身体状态正值巅峰，充满无限的可能性。因此，当下年轻选手可以借鉴前辈们的经验：莫等闲，白了少年头。

挫折

　　大概这世界上根本不存在没有遇到过挫折和失败的运动员，只是成功的运动员往往都是能跨过苦难的那些人。如果没有十足的勇气和信心，杨阳可能无缘国家队乃至省队，弗罗斯特可能因没有教练而与羽毛球渐行渐远，苏吉亚托或许会沉寂于全印尼国民的质疑声中，赵剑华更难从如此严重的伤病中走出来。
　　盖德经历过膝伤手术，林丹經历过雅典奥运会的一轮游，李宗伟经历过漫长的禁赛期，自古大将都不会一帆风顺。只是悍将之于武将，正是他们有能力乘风破浪直达沧海。有过伤病，有过失败，有何惧？

气质

　　回顾各位“天王”的成长之路，他们大多具备了突出的性格特点。林丹的经典暂时无人可敌，但他也曾是叛逆少年，在赛场上有过冲动的时刻，有过很多负面新闻;“坏小子”陶菲克的狂傲引来无数非议，但这或许就是他潇洒打法的来源;谌龙的赛后采访引起过“不会讲话”的质疑，但其实这也是他不掩藏不遮盖、率性直白的反映。
　　“有性格”并不自带贬义色彩，它往往更能成为运动员对抗外力的铠甲。我们有时会说，他们都曾经是“问题少年”，或多或少有着不能让人全然接受的特质或事件。可这因果关系谁又能理得清呢？是他成绩好所以才引来瞩目？还是他的瞩目引领他走向成功？

下一位

　　现在，世界羽坛的男单格局正处在上一个天王周期落幕，新一代英雄正在催生的态势。就成绩而言，日本的桃田贤斗无疑是这几年里最突出的一名候选人。正如几位前辈一样，桃田贤斗成名早，有稳定的好成绩，受过因禁赛而错过奥运会的挫折，可谓是大热人选。
　　丹麦的安赛龙手握世锦赛金牌和奥运会铜牌，在大赛中证明过自己，但这两年受伤病影响，状态起伏大，亦时常陷入难赢桃田的局面。能否更进一步，安赛龙在未来几年的表现最为关键。
　　石宇奇已经是被大家认可的中国男单接班人，他20岁开始崭露头角，22岁首夺全英桂冠，并成为国羽主力。虽不算早，但在拥有林丹和谌龙的国羽中脱颖而出实属不易。现在，石宇奇手握世锦赛银牌、总决赛和全英金牌，成绩还有很大的进步空间。对于石宇奇而言，他在2019年的严重受伤该是最有影响的，但有多位前辈的指引，他无需惧怕，就让这段挫折的经历成为他成长为下一代“天王”的养分吧。
　　金廷、安东森、乔纳坦、李梓嘉，正在崛起的男单不在少数，不知到底谁能把握住时代的机会，成为日后的“天王”。可以肯定的是，他们不可能全部成为这样的人，因为从来“天王”只在极少数。

“天王”话“天王”

盖德

　　盖德记得他第一次和林丹比赛，是在2003年的丹麦公开赛上。那时，他刚伤愈复出，碰上从预选赛冲上来的非常年轻的林丹，苦战了三局才拿下胜利。一脸青涩的林丹让他感受到了巨大冲击，盖德确信这个19岁的中国少年势必成为羽坛炙手可热的明星。当然，在之后的两年，林丹的世界排名就飙升至了第一。 　　对盖德而言，李宗伟和林丹一样，是引领着世界男单的人，能够在很长一段时间内保持着稳定的竞技状态，在各类比赛中很少会输球，决赛场上总是能见到他的身影。速度快、实力强，李宗伟是同时代中最能够与林丹抗衡的存在。
　　对于老友陶菲克，盖德表示敬佩。他表示，陶菲克成功了很多年，羽毛球生涯拿到了所有能够夺得的冠军，他拥有着对羽毛球运动超人的悟性。

林丹

　　林丹将“天王”这个称谓视作一种厚爱，在他的眼中，大自己2岁的陶菲克在球场上的表现自如大气，作为第一个大满贯获得者，陶菲克有那份底气，在赛场上放得很开。
　　大自己7岁的盖德，一直是林丹非常尊重的对手。盖德能够始终保持良好的竞技，在球场上驰骋17年，对于超级丹来说既是启发，也是他不断超越和坚持的信念之源。
　　自从李宗伟退役后，林丹曾说自己失去了心中的那个目标。因为，李宗伟是一直逼迫他努力变得更为強大的动力。“没有李宗伟的出现，我可能很难去实现很多的梦想。”

李宗伟

　　同样，李宗伟也记得19岁时与盖德第一次的交锋，那时基本没得打。而后，他们的第二次相遇是在马来西亚公开赛，李宗伟终于获胜，那一次的胜利他一直无法忘记，因为那是他第一次拿到公开赛冠军。对于盖德，李宗伟最敬佩的是他那永不放弃的精神。
　　李宗伟和陶菲克的私交很好，在李宗伟看来，这位印尼天才是实至名归的天王级人才，因为什么冠军都拿过一遍了。
　　李宗伟认为，林丹的双圈大满贯纪录没有人能破，作为自己在羽毛球世界中最强大的对手，林丹也让他悟透“败者为王”同样是球场上的真谛。

陶菲克

　　陶菲克认为，天王的标准，除了突出的表现，还需要名副其实的成绩来加持。他钦佩于盖德能够坚持17年间驰骋于顶级赛场，那无疑是相当大的自律挑战，是非常厉害的成就。
　　陶菲克赞叹林丹的绝对成绩，那是空前也是绝后的优秀;他坦言李宗伟作为常年排名世界第一的选手，无疑是地表最强的羽毛球选手。

“天王”之列，少不了他们

　　除了两代天王团体，还有不少曾在世界羽坛取得佳绩的男单运动员配得上“天王”之称。他们虽然不是两代“四大天王”的现象级团体，却也用自身的故事和光芒，在历史上写下浓墨重彩的一笔。

汤仙虎、侯加昌：第一代双子星

　　20世纪60年代，一大批的印尼归国华侨为新中国的羽毛球事业做出了巨大贡献。其中，王文教先生从印尼依然回到祖，带领中国羽毛球扬威世界。2019年，王文教先生被授予“人民楷模”国家荣誉称号，成为中国体育界唯一的入选人士，是当之无愧的“中国羽毛球教父”。
　　在王文教的带领下，属于中国羽毛球队的第一对男单双子星诞生了，他们就是汤仙虎和侯加昌，他们既是具备好成绩的球员，又是后来的好教练。遥看当年，以王文教、陈福寿、汤仙虎、侯加昌为基础班底的中国队在第一届新兴力量运动会团体赛中打败了印尼队，汤仙虎和侯加昌包揽男单冠亚军。当时，周恩来、陈毅、贺龙等国家领导人亲自接见了这群创造历史的英雄。

林水镜：杀上网打法的创立者

　　印尼的国宝级天王林水镜手握世锦赛、亚运会、汤姆斯杯、世界杯、全英等大赛冠军，在上世纪80年代初掀起属于印尼男单的旋风。他的打法特点很突出：快捷、凶猛，杀上网是他打遍天下无敌手的“杀手锏”。这一绝招之所以杀伤力大，主要得益于林水镜首创的双脚起跳扣杀技术。

拉尔森：从奥运冠军到世界羽联主席

　　现在，大多数人记住拉尔森，是因为他的世界羽联主席头衔。从1996年亚特兰大奥运会羽毛球男单冠军，到新世纪之初的丹麦羽协副主席，再到2013年当选世界羽联主席，拉尔森完成了从球员到官员的华丽转变。

谌龙：过渡领跑者

　　两届世锦赛冠军、一届奥运冠军，连续三年的高光让谌龙必然要在男单史上占据一个席位。如果这些“天王”组成一个微信群，谌龙估计是发言较少的一位。或许，谌龙不是天王队列中最霸气、最突出的那个，但他在这十年里绝对是男子羽坛不可或缺的存在。
　　谌龙刚好处在两个时代的中间点，可以说是这两个时代间的过渡领跑者。他经历了“林李”叱咤风云的时光，并抢占到属于他的地位，甚至可以说是把格局改写成“林-李-谌”三足鼎立。如今，他在满是90后的赛场上继续坚持，成为世界排名前十中唯一的80后。从“谌龙”到“龙哥”，他此刻依然闪着光向前进。

后记：他们眼中的“天王”

董炯：知道“天王”的故事更重要

　　以前什么人才被叫天王？我印象中最深刻的是《西游记》中的托塔李天王。对，是作家笔下的神仙。而在体育赛场上，那些成绩无敌且持续了好长一段时间的人，才能被记住，被称为“天王”。上世纪80年代的四位天王几乎是公认的，因为那些年的比赛四强几乎就是他们四个人，他们是被时代证明了，让历史见证了的。上一个十年，提到羽毛球，大家就会想到林丹。说起林丹，脑海里就会自动联想到李宗偉。以成绩来说，林丹的确是前无古人，暂时没有来者，而且现在他还在坚持，的确难能可贵。李宗伟虽然被称为“无冕之王”，但他能长时间位列顶尖，且拿过很多比赛的冠军，大赛成绩虽不能和林丹媲美，但没有李宗伟就没有林丹的传奇。
　　在我所处的90年代，有太多优秀的球员了，叶诚万、拉尔森、魏仁芳、西德克，还有已经开始被大家发掘的陶菲克、盖德等，这样你就很难非得揪出个天王了。当时，国内有一个叫“天王挑战赛”的比赛，我连续三年得了冠军，那么从名字来说，我也算是沾了这个光。哈哈，开个玩笑。
　　当年，我们这一批球员极仰慕四大天王。当时的电视会转播羽毛球比赛，但不多，每次有比赛，我们就像朝圣一般兴奋。他们给我们的印象非常深刻，并在很大程度上影响了我们。现在回看，90年代的百花齐放不无80年代四大天王的功劳。
　　我觉得，回溯历史、了解过去的故事是很好的事情。作为运动员和教练员，我们更应该多去了解体育运动尤其是自己项目的文化和历史，去了解当年的故事，学习那些成功球员的精神。如果一个运动员连自己单项上的世界冠军、奥运冠军都不甚了解，那该如何去理解这个项目？学史以明志，历史教育亦是吃透项目的一条大路。

石宇奇：

　　我的教练孙俊就是我的一个偶像，他不但有突出的打法特点，还有令人印象深刻的气场。在我接触过的外国运动员中，我觉得韩国的李炫一亦颇有风采。他在场上有着不慌不乱、淡定从容的大将风度，亦有漂亮而出色的动作技术，令人崇敬。

刘海超：

　　除了丹哥、龙哥，我觉得李宗伟和陶菲克配得上这一美誉。首先，他们都是水平顶尖的选手;其次，他们的知名度极高，家喻户晓。
　　在我看来，这些“天王”前辈们全部具备一流的水平，在赛场上都拥有自信的气质。我虽不太了解他们的成长经历，但我认为每个运动员都会遭遇挫折，虽不能说战胜挫折就可以成为“天王”，但“天王”一定是能勇于、敢于、善于迎难而上的选手。

雷兰曦：

　　在我眼里，他们之所以能成为天王，除了有成绩、打球有魅力、有创造力以外，还因为他们的品德和精神。球品加人品，不放弃加敢拼搏，不畏惧加有霸气，使他们可以成为大家心中的天王，让人记住他们的经典和价值。

李诗沣：

　　现在这个时代，我觉得桃田贤斗具有这个潜质。一是他在复出后有很好的自律性，自我要求高;二是他能在这几年里保持非常好的竞技状态，拿了一个冠军后不会骄傲，会以更高的要求来完成训练，在场上不管对手是谁，都会严谨比赛;三是他复出后心态很稳定，绝大多数时候能顶住压力，保持信心。
　　网友万精油微博：“天王”这个名号不能滥用，否则就没份量了。林丹可以叫天王，因为他世界七大赛事双圈满贯。新一代选手中，桃田贤斗大概也可以叫天王，世界大赛连胜28场，不知败之味。
　　网友红树林518：林丹才算是天王，他成绩出众，20个世界冠军、双圈大满贯，这成绩“前无古人后无来者”。还有，林丹的霸气、意志品质等值得很多运动员学习。功名成就的他，37岁了，还在坚持，真正诠释了对羽毛球的热爱。