这个周末，送女儿上学后，我又循着老路往公园去。雪后一周了，城市里还有遗存的雪迹。
　　公园里的树，很杂，阒然无人，却可以听见沙沙的声响。我放缓了步子，左顾右盼，侧耳倾听，觅到了声源，那是蘆苇在林子外面的河边“诵经”。无甚原委地，我把冬日的芦苇视为老僧。
　　河水泛着淡青色，映了几朵云。芦苇的影子也倒映在水中，静物一般。
　　2006年3月，合肥，一场浩荡的桃花雪突兀而至。
　　那一年，为了生计，我在正月十六离开一岁三个月的女儿，离开工作的小城，只身来到省城合肥。到合肥那天，寄居在科大医院工作的同学小琴家。小琴新婚，与同在科大医院工作的老公分得科大一套五十平方米的老房子。我去之后，她让我与她睡在大床上，而把她老公安顿在小厅里的一张沙发床上。
　　那一夜，我几乎一夜未眠。第二天就是情人节了，我不想夹在这对新婚夫妻间打扰他们的甜蜜。我就着他们家那台拨号上网的电脑，在跳蚤市场和同城论坛上找房子。
　　我终于找到了一间租金150元的合租房，房东是一对姐弟，他们租了一套三室一厅的房子，要把空出来的一间租给我。当天，我很顺利地在一家私立医院找到了一份不需要上夜班的工作。出租屋到工作的私立医院需要坐一个小时的公交车，我每天早上五点起床，七点前到医院，下午五点下班，步行二十多分钟去一所培训学校上课。
　　如此过了一周，进入了阳历三月，可天非但没有春意，反倒卷起了倒春寒。冷了一周，居然下了一场雪。那天，桃花雪纷纷扬扬，我高烧烧得迷迷糊糊。晚上下课后，迎着大雪去公交站台等车。车如期而至，我缩在空荡荡的车里瑟瑟发抖。那一刻，特别想一岁多已会喊“妈妈抱抱”的女儿。我犹豫着拨通了母亲的电话，觉得自己真是一个狠心的妈妈，把自己的孩子丢给了还在上班的母亲。电话一通，我就听到女儿奶憨憨地叫：“妈妈，抱抱……”
　　一时间泪如雨下，哽咽难止。
　　我挂了电话，车窗外扑簌而下的雪与我眼中扑簌而落的泪模糊了视野。
　　等我想到要下车的时候，已不知坐到了哪一站。问司机，说是过了两站。我下车，扑进漫天大雪里。两站路不远，我想往回走走就到了吧。
　　雪落进我的脖颈，我不嫌冷，反倒感觉冰凉凉的很舒服。我就那么走在霓虹闪烁的都市，雪已给都市披上了一层洁白的羽衣，路灯上也积了毛茸茸的雪。路上有不停按喇叭的出租车，靠近我时，我就故意加快脚步。我不打车，打车的钱都够给女儿买一板爽歪歪酸奶了。
　　不知在雪里走了多久，我发现周围越来越暗，路灯稀疏了，过往的车辆少了，道路旁边的楼房也低矮了。左顾右盼，看不出一丝熟悉。于是，我给房东弟弟阿甘打电话，电话一拨即通。他说二姐他们正念叨我怎么这么晚还没回家。
　　得知我坐过站后行走的方向，阿甘让我看周围有什么特别的建筑。正巧，在右前方看见一个单位的门牌，阿甘在电话里给我指路。二十分钟后，在邮电学校门口，我终于和阿甘会合。打开家门，二姐和阿甘的女朋友都在小小的客厅里坐着等我，我转身进了自己的房间，看见我只铺了一床薄毛毯，放了一床薄被的木板床上，放着一床没有罩被套的棉絮。
　　阿甘说，你被子太薄了。二姐端了一碗姜汤进来，让我赶紧喝。
　　不知是加了被子的缘故，还是姜汤起了效，第二天，我又在清晨五点好模好样地起床了。
　　十二年后的今天，下午六点二十八分，我从新东方教室接到女儿。手里捧着热腾腾的关东煮，和她一起踏着停车场上厚厚的积雪，走向泊在雪地上的白“虫子”。打开暖风，不一会儿，车里就暖烘烘的了。我和女儿你一口我一口地吃完了关东煮，然后，我打开车灯，灵巧地绕过一堆雪，汇入了车流。
　　我再也不怕迷路了，开车有车载导航，步行有手机导航。二十分钟后，我们已从滨湖驱车回到了经开区的家。我家楼下花坛那一片儿，雪还很厚。一米七的女儿揽着我的肩，把我带到雪地里，拿着我的手机说，来，笑一个，你这个累成狗的人，权当一下白雪公主！
　　我对着镜头粲然而笑。我不觉得自己累成狗，也不想当白雪公主，我就是一个因为成为母亲而坚强起来的女子。
　　责任编辑：黄艳秋