论文部分内容阅读
一
我出生在美国,英文名字叫吉米,爸妈替我保存了一张美国纽约表维医院开具的出生证明书,上面有我两只可爱的小脚印呢!所以,根据美国法律认定,我是美国人,平时人们喜欢把我叫做“ABC”(American Born Chinese)。
我的姐姐吉妮,生在中国。我曾经开玩笑地逗姐姐说:“哈啰,中国女孩,来握握手,加强中美友谊!”
吉妮会轻轻拍打我一下,说:“我已入了籍,也算是美国人!可是,我们的生理特征与白种人不同,美国人可以认同白皮肤的欧洲移民,而我们是黄皮肤、黑眼晴,在美国人的心目中,世世代代,永远是被贴上标签的中国人!”
可不是嘛。我不禁像饱经风霜的老翁一样感叹起来。
吉妮比我大七岁。当我六岁进小学念书时,两人高矮相差一大截,我们会用卡通人物来称呼对方,互相取笑,我使坏地叫她“Barney”(恐龙邦尼),她却门缝里看我,叫我什么来着?嗨,“Chicken Little”(小鸡崽)!
其实,吉妮也做过“小鸡崽”呢。听妈妈说,她初到美国时,正是一个小不点儿的小学生,爸妈为了养活一家人,吃苦耐劳地打工赚钱。那时学校还没有开学,他们只能让吉妮独个儿呆在家里。她对美国充满好奇,又感觉陌生,这里的新家,并不像故乡的老家那么温暖。吉妮眼睁睁瞧见太阳坠落到屋脊后,小鸟儿飞回树林栖息了,她总是盼望能聆听到爸妈的脚步声,打破这室内的孤寂。她拿了个小板凳放在门边,站立上去,通过门上的孔观察,窥视爸妈的身影。有时候,制衣厂活儿多,需要加班赶工,或者家里要添买用具和食品什么的,爸妈回家要很迟。吉妮盼不到爸妈,急得泪水如同断线的珍珠扑簌簌直掉,就开门跑到楼层的电梯口去等。邻居们不认识这个新搬来的东方小女孩,见她在哭,不知道发生了什么事,好心地询问她,可是她听不懂人们说的英语,哭得更伤心了。直到爸妈从电梯里推门出来,她才破涕为笑,扑向妈妈的怀里。洋邻居劝告吉妮的爸妈,不要让十二岁以下的小孩子一个人留在家中,如果有人报警,家长就会因此触犯美国法律,被戴上手铐,关进牢房的!
爸妈明白,邻居的话绝非危言耸听,而是金玉良言。但是有什么办法呢?新移民手头都紧绷绷的,恨不得将一个“Quarter”(二角五分的辅币)掰成十个使用。没有宽裕的金钱聘用保姆照顾女儿,爸妈只得再三叮嘱吉妮,安心在家翻翻书本,看看电视,千万不要给大人惹祸添乱。
学校开学后,吉妮被编入华童双语班。班主任是华裔老师,名叫苏娜,她上课时尽量说英文,关键之处才用中文做一些解释,而其他课程都是外裔老师,全用英文授课,对吉妮来说,就如“鸡同鸭讲”,难以听懂了。
吉妮背上书包刚去学校,欢快得又蹦又跳。孰料,放学后,她却愁容上眉梢,不晓得有什么回家作业,更不明白怎么做。爸妈认识的英文装不满一小箩筐,干瞪着眼眸帮不上忙。吉妮心想,在国内的时候,她学习自觉,成绩优秀,担任班干部,被评为“五好学生”,还出席过区教育局举办的颁奖典礼,胸前佩上了一枚金光闪闪的奖章哩!现在,进了美国小学,她不懂英语,反而成了“小盲人、小聋子和小哑巴”,万一功课跟不上,变成留级生,那多难为情呀!她越想越急,越急越哭。
妈妈婉言劝说:“你跟爸妈到美国来,就只能进美国学校读书呀……”
吉妮抹着泪水,嘟嘟囔囔地说:“我不喜欢美国,我不喜欢这里的老师,我不喜欢这里的同学……”
妈妈发愁地说:“哪你怎么办呢?”
吉妮气呼呼地说:“我要生出一对翅膀,变成一只海鸥,飞过太平洋,回到中国去!”
妈妈为难地说:“女儿啊,这是不可能的事!”
吉妮执意地说:“我不管!我要回到中国去!我要回到原来的学校去!我要仍旧跟过去的老师和小朋友们生活在一起!……”
吉妮本来性格活泼开朗,眉宇腮颊间总是掩藏不住甜美的笑意,岂知置身异域后,学业上的拦路虎使她郁郁寡欢起来,让她与出国前判若两人。爸妈也情不自禁地唉声叹气。
俗话说:“水朝低处流,人往高处走。”人们向往美国的自由、富足,就像钱塘江大潮一般从四面八方涌来,企盼胼手胝足地拼搏后,实现丰衣足食的“花旗梦”。然而事实上,美国并不是完美无缺的乐土,它介于天堂与地狱之间。心怀玫瑰梦想来美的人,要面临语言关、工作关等重重关卡,充满了辛酸和无奈。想不到天真无邪的孩子,突然之间远离了熟悉的母语学习环境,生活在人们称作“儿童乐园”的美国,也与成年人一样会有很大的不适应。
楼上的华裔邻居林大妈一家,移居美国已经多年。她知道吉妮的窘境后,古道热肠地说,吉妮弄不懂的疑难,不妨询问她的女儿月敏。
月敏姑娘比吉妮大三岁。她热情地抱住吉妮说:“我做你的小辅导员,好吗?”
吉妮高兴极了。月敏说:“我刚来美国,英文认识我,我却不认识它。那时我呀,心窝里焦急得仿佛有一把火在烧似的,哭起来,眼泪就像七月天下的瓢泼大雨,哗哗哗!”
吉妮被月敏夸张的幽默话逗笑了:“真的吗?你哄我吧……”
月敏正色地说:“谁骗你,你可以问我妈咪。”
“英文,其实是一只纸糊的老虎。”月敏又比喻说,“你越害怕它,它越吓唬你;你不畏惧它,勇往直前,总有一天,它会被你制服的!我牢记老师告诉我英国斯托达德说过的一句话:‘All that you do,do with your might;things done by halves,are never right.’翻译成中文的意思是:‘凡事须尽力而为,半途而废者永无成就。’从此以后,我下定决心,刻苦学习,终于把英文这只拦路虎打跑啦!”
吉妮从月敏的一番话中受到了鼓舞。
“那么,你能不能告诉我一些尽快学好英文的经验吗?”吉妮问。
“中国有一句俗话说得好:‘只要有恒心,铁杵能够磨成绣花针!’”月敏说,“除了上课专心听讲和勤读默记之外,回到家里,应该打开电视机,多看、多听里面人物的对话,只要有毅力,必定会有收获的!”
从此,吉妮由浅入深,循序渐进,她一边做作业,一边看电视里的卡通节目;遇到不懂的地方,决不囫囵吞枣,满足于一知半解,而是在校内问教师,回家请教月敏小老师。半年以后,她果然在英文的“听、读、讲”上大有起色。爸妈也惊喜地发现,女儿听懂了卡通人物有趣的对话时,会忍不住嘻嘻哈哈笑起来。
吉妮的学习成绩宛如“芝麻开花——节节高”,老师将她从“ESL”双语班,转入正常班,可以与美国孩子在同一教室里上课了。
二
我念小学时,成了一个脖子上挂着房门钥匙的“钥匙儿童”。放学后,我不能回去,单独在家中,要由姐姐来接我一同回家。我念四年级时,吉妮已经是十一年级的高中生了。她的学业繁忙,各种活动也多起来。有一天,放学后,我倚坐在校门口的台阶边,只见小朋友们一个个兴高采烈地被爸爸妈妈领走,最后只剩下我像一只落群的孤雁。眼看夕阳西斜,还不见姐姐的人影,我就按捺不住地嚎啕大哭起来。老师发现后,便将我领到教室里吩咐我做作业。
不久,吉妮气喘吁吁地跑到小学门口,没见到我,便直朝里面急奔,扯大喉咙呼喊:“吉米!吉米!”
我听到吉妮叫魂似的喊声,故意不吱声。我气姐姐呢,为什么这么晚才来接我!
吉妮不见我的踪影,便去办公室向老师打听,老师带她找到我,我赌气地屁股一扭,给她一个“反贴门神不对脸”。
吉妮知道我生气了,一边掏出纸巾擦拭额上沁出的汗滴,一边十分歉意地说:“吉米,我来迟了,真是对不起。”
我抑制不住心头的怒火,嚷道:“你去玩吧,玩吧,别来接我啰!”
吉妮爱惜地搂住我说:“弟弟,姐姐并没有贪玩呀!你也晓得,美国教育非常重视学生的‘德、智、体、群’四育并重全面发展,鼓励学生积极参加课外的公益活动。我担任校刊的主编,正忙着与编辑部成员编排稿件,我还要赶写一篇有关新移民问题的评论文章,忙得一时脱不开……”
老师和颜悦色地劝导:“吉米,姐姐没有及时告诉你这些情况,让你久等是当姐姐的不对;但姐姐是因为忙于校刊的事,才耽误了接你的时间,吉米,你也应该谅解姐姐的难处呵。”
我转念一想,也对,便不再埋怨姐姐了。
吉妮牵着我的手,在回家途中,特地拐到一家冷饮店,替我买了一盒我最爱吃的香草冰淇淋。
冰淇淋的凉爽,终于熄灭了我胸中的火气。品尝着冰淇淋的甜味,也使我感受到姐姐的一片挚爱之心。我对着吉妮咧嘴一笑,姐弟俩又和好如初了。
后来爸爸给吉妮和我各购买了一只手机,方便互通信息。
相距学校仅一条街处,有一个地区级的小型图书馆。吉妮蓦然灵机一动,对我说:“吉米,你下课以后,别再在校门口等我,可以直接走到图书馆去,我会到那里找你。如果我有事不能及时来接,我会打手机通知你。那儿人多,你不会感到孤单寂寞的。”
去了图书馆,我发现那里真是个好地方,的确有不少学生放学后聚集在那儿,做功课或玩耍。我也可以安心完成作业,遇有疑点,能求教其他学生。那里还有管理员看护,谁胆敢以大欺小?哈哈,即使姐姐晚到,我也放一百二十个心啦!
三
“9·11”恐怖袭击事件发生之后,作为唐人街经济支柱之一的制衣厂,遭受惨重的打击,订单锐减,货源奇缺,老板难以维持生计,纷纷将工厂倒闭关门。爸妈赶快见风使舵,用省吃俭用积攒的几万美金,买下了一爿贱价抛售的杂货铺,当起小本经营的店主。
开个杂货铺,往往是新移民选择从商的第一步。爸爸心中自有盘算,美国经济大滑坡,两个当家人,万万不可吊挂在同一棵树上。于是,他让妈妈继续留在制衣厂。旺季时,妈妈会加班加点;淡季时,妈妈就到小店里来添个帮手,或者多照顾一下两个孩子。而爸爸腾出身手,坐镇店中。
天还没有亮透,爸爸就要像早起的鸟儿去开店营业,让上班族买一杯热咖啡暖暖身,或者买一包香烟提提神。爸爸还要守住一台乐透奖券的机器,让人们花一美元,可以做一回发财梦。一年三百六十五天,无论风霜雨雪,爸爸都要忠于职守地去看店,几乎没有休息日。
爸爸曾经风趣地把小店比喻成“一只生蛋的母鸡”,不好好地照料它,怎么能多生蛋?有了蛋,才能养活全家人呀!
常言道:“可怜天下父母心。”爸妈都有一颗慈爱的心,他们任劳任怨,甘当人梯,就是盼望我和吉妮不要步他们的后尘,只会卖力地干活,而应该“成祥龙,成吉凤”,大展鸿图,有所作为!
当我和吉妮看见爸妈回到家时筋疲力尽的神态,心里就会过意不去,暗自提醒自己,要努力求知,不辜负他们的殷切期望,以实际行动来报答他们的恩泽。
有时候,爸爸会掩饰自己沉闷的心情,尽量让家庭的气氛愉快融洽些。他瞧见我在阅读一本名叫《Mahjong All Day Long》(整天玩麻将)的英文童书,便笑嘻嘻地问我:“故事有趣吗?”
我把玩麻将给全家人带来欢乐的内容,复述给爸爸听。
爸爸却抚着我的肩,和蔼地说:“小孩子不可以迷上玩麻将。嗨,小心长大后犯上瘾,变成赌鬼哟!”
吉妮眼晴亮,心儿细,她从爸妈说的悄悄话中探知,爸爸开店遇上了烦心的事儿。
吉妮憋不住问:“爸爸,您把烦恼的事儿说给我听听嘛……”
爸爸这才说出了事情的来龙去脉。原来杂货铺地段的治安情况不佳,经常有三五成群的街头小混混来骚扰华裔商店。
根据美国法律规定,禁止店家把烟草制品出售给十八岁以下的青少年。也许是人类的基因里存在着一种“伊甸园禁果情结”,越禁香烟,越使某些人觉得香烟诱惑人心。尽管店堂的显眼处张贴了禁售法规,但那些不满年龄的烟童熟视无睹,还是会变魔术似的出示伪造的证件,希望能买到一包烟。而爸爸却随时要防范稽查人员来作例行检查,如果被发现违法向青少年出售香烟,将被处以高额罚款,甚至吊销营业执照。爸爸识破了烟童的伎俩,会晓之以理,向他们说明吸烟的危害。但这些孩子却听不进爸爸的忠告,便去缠住过路的成年人代购一包“Newport”牌香烟,或者干脆寻找来者不拒的售烟点。一旦香烟到手,他们又会“杀”个回马枪,来炫耀自己的神通广大。更有品行不端的顽童,会纠集同伙,恶作剧地伺机报复,漫骂肮脏的粗话,用西红柿或恶臭的东西砸玻璃窗,或趁人不备,顺手牵羊,弄得爸爸顾此失彼,不胜其烦。
吉妮气愤地说:“爸爸,倘使再发生这类状况,可以向他们的学校反映!”
爸爸摇摇手说:“我去找过校警,校警眼开眼闭。据说,校长也胆小怕事,唯恐这些不良学生与自己作对。”
“那么,您及时通知我,我立刻打911报警!”吉妮又说。
后来警局接到吉妮的报告,派遣警员驾车迅速赶赴现场,抓捕了闹事者。
有一个坏家伙怀恨在心,对准吉妮扔过去一只臭鸡蛋,正巧砸在她洁白的衣襟上,弄得她身上又臭又脏。
“Chink,go back China!”那家伙咬牙切齿地大嚷。
吉妮知道他说的是“清客,滚回中国去!”哼!完全是歧视华人的语言。
“Cur,shame on you(流氓,你真不要脸)!”吉妮毫不示弱地予以回击。
那家伙又捡起路边的碎石子,朝着吉妮乱扔。
他以为这样就可以把中国女孩吓走。万料不到,吉妮反而勇敢地冲上前去,一把揪住了他,要他为污辱语言道歉。
他恼羞成怒,挥拳打向吉妮。
吉妮眼疾手快,闪过身子,又使劲一推,将他摔倒在地。
吉妮亮出几招“中国功夫”,凛然地说:“如果你再要打我,我必定叫你一秒钟之内趴倒在地上!”
原来吉妮念初中时,经常被其他顽皮孩子欺负,她出于自卫,去少林武术馆拜师,学过一阵子拳术和剑舞。这家伙惊骇不已,面前竟是一位外柔内刚的“小龙女”,再也不敢放肆妄为了。
爸爸的杂货铺终于清静了许多。
四
吉妮升入十二年级,除了学习成绩一直保持名列前茅之外,更热心各项公益活动。
她觉得有一句英文说得好:“Learning is better than house and land(学问是一生的财富).”她要让更多的人获得有用的知识。于是,她得到几位好朋友的电脑技术支援,在自己的小卧房里设立起一个网上有声图书馆。由于受到美国版权法的限制,她的网站只允许录制一九二五年以前的文学名著、书册及不受版权法保护的名人演说、短篇故事和剧本摘要。
她既要准备进入大学之前的“SAT”考试,又要争分夺秒地利用课余时光,亲自挑选录音素材,给网友提供方便点击选读。
爸妈瞅见女儿像抽打着的陀螺,忙碌不停地转圈儿,甚至到深更半夜,她的小房间还亮着灯光,不免疼爱地说:“你别忙坏了身体,影响了学业噢。”
吉妮嫣然一笑,说:“爸,妈,不必担心,我自会合理安排。我有信心、有把握考好‘SAT’,我也有决心、有恒心办好网上有声图书馆!”
女儿胸怀雄心壮志,当爸妈的怎么能不全力支持!他们替她买了一台迷你型录音机,便于她进行录音和朗读工作。
吉妮处处做有心人,录音机随身携带,即使在陪我回家的路上,她也会竖起耳朵留意周围人的说话,一发现有人说的英语纯正悦耳,就会十分礼貌地对人家说:
“先生,您能给我一个帮助吗?”
“你需要什么帮助?”
“我觉得您说的英语非常动听,能不能替我的网上有声图书馆朗读一篇或者一段文章?”
“OK,没问题。”
于是,她找个清静的地方,掏出录音机开始录音。
吉妮的工作,引起我极大的兴趣。我对她说:“我愿意借给你两个耳朵,帮你寻找好听的声音。”
吉妮高兴地说:“好呀,谢谢你当我的小灵通。”
有一回,她需要童声配音,我毛遂自荐,尝试替她录了一段音哩!
当然,光靠一个人单枪匹马的录制,数量有限,她便恳求亲戚、朋友、同学或有兴趣的人代劳录音。日积月累,成绩可观,她的网上有声图书馆办得规模渐趋扩大,内容丰富多彩,已经涵盖几百位作者的作品,参与朗读录音的义工亦增加到一百多人。
她的网站具有互助与联结的功能,如果网友有什么意见或者需要帮助,可以和她联系。每天平均有五千名居住在全球各地、不同性别、不同年龄的人使用她的网站,静听英语有声书、演讲稿与诗词佳作。
吉妮人小志气高,在网上创业的事迹惊动了美国社会。她不仅荣获了“少年英雄”奖,而且被《Teen People》(青少年众生相)杂志遴选为“将改变世界的青少年”之一。“有线电视新闻网”(CNN)也褒扬了她所取得的不平凡的成就。
吉妮终于如愿以偿地被著名的史丹福大学录取。
爸爸兴奋至极,开怀畅笑;妈妈也百感交集,热泪盈眶。
我很为姐姐骄傲,用彩笔精心绘制了一张贺卡,写着:“Jenny,congratulations(吉妮,祝贺你)!”悄悄地放在她的书桌上。
吉妮发现后,脸蛋上溢漾出阳光灿烂的欢笑,抱住我说:“谢谢你,好弟弟!”
我在她抹有红胭胭的脸颊上,献上一个亲吻,朗声说:
“姐姐,我要向您学习!”
(写于美国纽约)
我出生在美国,英文名字叫吉米,爸妈替我保存了一张美国纽约表维医院开具的出生证明书,上面有我两只可爱的小脚印呢!所以,根据美国法律认定,我是美国人,平时人们喜欢把我叫做“ABC”(American Born Chinese)。
我的姐姐吉妮,生在中国。我曾经开玩笑地逗姐姐说:“哈啰,中国女孩,来握握手,加强中美友谊!”
吉妮会轻轻拍打我一下,说:“我已入了籍,也算是美国人!可是,我们的生理特征与白种人不同,美国人可以认同白皮肤的欧洲移民,而我们是黄皮肤、黑眼晴,在美国人的心目中,世世代代,永远是被贴上标签的中国人!”
可不是嘛。我不禁像饱经风霜的老翁一样感叹起来。
吉妮比我大七岁。当我六岁进小学念书时,两人高矮相差一大截,我们会用卡通人物来称呼对方,互相取笑,我使坏地叫她“Barney”(恐龙邦尼),她却门缝里看我,叫我什么来着?嗨,“Chicken Little”(小鸡崽)!
其实,吉妮也做过“小鸡崽”呢。听妈妈说,她初到美国时,正是一个小不点儿的小学生,爸妈为了养活一家人,吃苦耐劳地打工赚钱。那时学校还没有开学,他们只能让吉妮独个儿呆在家里。她对美国充满好奇,又感觉陌生,这里的新家,并不像故乡的老家那么温暖。吉妮眼睁睁瞧见太阳坠落到屋脊后,小鸟儿飞回树林栖息了,她总是盼望能聆听到爸妈的脚步声,打破这室内的孤寂。她拿了个小板凳放在门边,站立上去,通过门上的孔观察,窥视爸妈的身影。有时候,制衣厂活儿多,需要加班赶工,或者家里要添买用具和食品什么的,爸妈回家要很迟。吉妮盼不到爸妈,急得泪水如同断线的珍珠扑簌簌直掉,就开门跑到楼层的电梯口去等。邻居们不认识这个新搬来的东方小女孩,见她在哭,不知道发生了什么事,好心地询问她,可是她听不懂人们说的英语,哭得更伤心了。直到爸妈从电梯里推门出来,她才破涕为笑,扑向妈妈的怀里。洋邻居劝告吉妮的爸妈,不要让十二岁以下的小孩子一个人留在家中,如果有人报警,家长就会因此触犯美国法律,被戴上手铐,关进牢房的!
爸妈明白,邻居的话绝非危言耸听,而是金玉良言。但是有什么办法呢?新移民手头都紧绷绷的,恨不得将一个“Quarter”(二角五分的辅币)掰成十个使用。没有宽裕的金钱聘用保姆照顾女儿,爸妈只得再三叮嘱吉妮,安心在家翻翻书本,看看电视,千万不要给大人惹祸添乱。
学校开学后,吉妮被编入华童双语班。班主任是华裔老师,名叫苏娜,她上课时尽量说英文,关键之处才用中文做一些解释,而其他课程都是外裔老师,全用英文授课,对吉妮来说,就如“鸡同鸭讲”,难以听懂了。
吉妮背上书包刚去学校,欢快得又蹦又跳。孰料,放学后,她却愁容上眉梢,不晓得有什么回家作业,更不明白怎么做。爸妈认识的英文装不满一小箩筐,干瞪着眼眸帮不上忙。吉妮心想,在国内的时候,她学习自觉,成绩优秀,担任班干部,被评为“五好学生”,还出席过区教育局举办的颁奖典礼,胸前佩上了一枚金光闪闪的奖章哩!现在,进了美国小学,她不懂英语,反而成了“小盲人、小聋子和小哑巴”,万一功课跟不上,变成留级生,那多难为情呀!她越想越急,越急越哭。
妈妈婉言劝说:“你跟爸妈到美国来,就只能进美国学校读书呀……”
吉妮抹着泪水,嘟嘟囔囔地说:“我不喜欢美国,我不喜欢这里的老师,我不喜欢这里的同学……”
妈妈发愁地说:“哪你怎么办呢?”
吉妮气呼呼地说:“我要生出一对翅膀,变成一只海鸥,飞过太平洋,回到中国去!”
妈妈为难地说:“女儿啊,这是不可能的事!”
吉妮执意地说:“我不管!我要回到中国去!我要回到原来的学校去!我要仍旧跟过去的老师和小朋友们生活在一起!……”
吉妮本来性格活泼开朗,眉宇腮颊间总是掩藏不住甜美的笑意,岂知置身异域后,学业上的拦路虎使她郁郁寡欢起来,让她与出国前判若两人。爸妈也情不自禁地唉声叹气。
俗话说:“水朝低处流,人往高处走。”人们向往美国的自由、富足,就像钱塘江大潮一般从四面八方涌来,企盼胼手胝足地拼搏后,实现丰衣足食的“花旗梦”。然而事实上,美国并不是完美无缺的乐土,它介于天堂与地狱之间。心怀玫瑰梦想来美的人,要面临语言关、工作关等重重关卡,充满了辛酸和无奈。想不到天真无邪的孩子,突然之间远离了熟悉的母语学习环境,生活在人们称作“儿童乐园”的美国,也与成年人一样会有很大的不适应。
楼上的华裔邻居林大妈一家,移居美国已经多年。她知道吉妮的窘境后,古道热肠地说,吉妮弄不懂的疑难,不妨询问她的女儿月敏。
月敏姑娘比吉妮大三岁。她热情地抱住吉妮说:“我做你的小辅导员,好吗?”
吉妮高兴极了。月敏说:“我刚来美国,英文认识我,我却不认识它。那时我呀,心窝里焦急得仿佛有一把火在烧似的,哭起来,眼泪就像七月天下的瓢泼大雨,哗哗哗!”
吉妮被月敏夸张的幽默话逗笑了:“真的吗?你哄我吧……”
月敏正色地说:“谁骗你,你可以问我妈咪。”
“英文,其实是一只纸糊的老虎。”月敏又比喻说,“你越害怕它,它越吓唬你;你不畏惧它,勇往直前,总有一天,它会被你制服的!我牢记老师告诉我英国斯托达德说过的一句话:‘All that you do,do with your might;things done by halves,are never right.’翻译成中文的意思是:‘凡事须尽力而为,半途而废者永无成就。’从此以后,我下定决心,刻苦学习,终于把英文这只拦路虎打跑啦!”
吉妮从月敏的一番话中受到了鼓舞。
“那么,你能不能告诉我一些尽快学好英文的经验吗?”吉妮问。
“中国有一句俗话说得好:‘只要有恒心,铁杵能够磨成绣花针!’”月敏说,“除了上课专心听讲和勤读默记之外,回到家里,应该打开电视机,多看、多听里面人物的对话,只要有毅力,必定会有收获的!”
从此,吉妮由浅入深,循序渐进,她一边做作业,一边看电视里的卡通节目;遇到不懂的地方,决不囫囵吞枣,满足于一知半解,而是在校内问教师,回家请教月敏小老师。半年以后,她果然在英文的“听、读、讲”上大有起色。爸妈也惊喜地发现,女儿听懂了卡通人物有趣的对话时,会忍不住嘻嘻哈哈笑起来。
吉妮的学习成绩宛如“芝麻开花——节节高”,老师将她从“ESL”双语班,转入正常班,可以与美国孩子在同一教室里上课了。
二
我念小学时,成了一个脖子上挂着房门钥匙的“钥匙儿童”。放学后,我不能回去,单独在家中,要由姐姐来接我一同回家。我念四年级时,吉妮已经是十一年级的高中生了。她的学业繁忙,各种活动也多起来。有一天,放学后,我倚坐在校门口的台阶边,只见小朋友们一个个兴高采烈地被爸爸妈妈领走,最后只剩下我像一只落群的孤雁。眼看夕阳西斜,还不见姐姐的人影,我就按捺不住地嚎啕大哭起来。老师发现后,便将我领到教室里吩咐我做作业。
不久,吉妮气喘吁吁地跑到小学门口,没见到我,便直朝里面急奔,扯大喉咙呼喊:“吉米!吉米!”
我听到吉妮叫魂似的喊声,故意不吱声。我气姐姐呢,为什么这么晚才来接我!
吉妮不见我的踪影,便去办公室向老师打听,老师带她找到我,我赌气地屁股一扭,给她一个“反贴门神不对脸”。
吉妮知道我生气了,一边掏出纸巾擦拭额上沁出的汗滴,一边十分歉意地说:“吉米,我来迟了,真是对不起。”
我抑制不住心头的怒火,嚷道:“你去玩吧,玩吧,别来接我啰!”
吉妮爱惜地搂住我说:“弟弟,姐姐并没有贪玩呀!你也晓得,美国教育非常重视学生的‘德、智、体、群’四育并重全面发展,鼓励学生积极参加课外的公益活动。我担任校刊的主编,正忙着与编辑部成员编排稿件,我还要赶写一篇有关新移民问题的评论文章,忙得一时脱不开……”
老师和颜悦色地劝导:“吉米,姐姐没有及时告诉你这些情况,让你久等是当姐姐的不对;但姐姐是因为忙于校刊的事,才耽误了接你的时间,吉米,你也应该谅解姐姐的难处呵。”
我转念一想,也对,便不再埋怨姐姐了。
吉妮牵着我的手,在回家途中,特地拐到一家冷饮店,替我买了一盒我最爱吃的香草冰淇淋。
冰淇淋的凉爽,终于熄灭了我胸中的火气。品尝着冰淇淋的甜味,也使我感受到姐姐的一片挚爱之心。我对着吉妮咧嘴一笑,姐弟俩又和好如初了。
后来爸爸给吉妮和我各购买了一只手机,方便互通信息。
相距学校仅一条街处,有一个地区级的小型图书馆。吉妮蓦然灵机一动,对我说:“吉米,你下课以后,别再在校门口等我,可以直接走到图书馆去,我会到那里找你。如果我有事不能及时来接,我会打手机通知你。那儿人多,你不会感到孤单寂寞的。”
去了图书馆,我发现那里真是个好地方,的确有不少学生放学后聚集在那儿,做功课或玩耍。我也可以安心完成作业,遇有疑点,能求教其他学生。那里还有管理员看护,谁胆敢以大欺小?哈哈,即使姐姐晚到,我也放一百二十个心啦!
三
“9·11”恐怖袭击事件发生之后,作为唐人街经济支柱之一的制衣厂,遭受惨重的打击,订单锐减,货源奇缺,老板难以维持生计,纷纷将工厂倒闭关门。爸妈赶快见风使舵,用省吃俭用积攒的几万美金,买下了一爿贱价抛售的杂货铺,当起小本经营的店主。
开个杂货铺,往往是新移民选择从商的第一步。爸爸心中自有盘算,美国经济大滑坡,两个当家人,万万不可吊挂在同一棵树上。于是,他让妈妈继续留在制衣厂。旺季时,妈妈会加班加点;淡季时,妈妈就到小店里来添个帮手,或者多照顾一下两个孩子。而爸爸腾出身手,坐镇店中。
天还没有亮透,爸爸就要像早起的鸟儿去开店营业,让上班族买一杯热咖啡暖暖身,或者买一包香烟提提神。爸爸还要守住一台乐透奖券的机器,让人们花一美元,可以做一回发财梦。一年三百六十五天,无论风霜雨雪,爸爸都要忠于职守地去看店,几乎没有休息日。
爸爸曾经风趣地把小店比喻成“一只生蛋的母鸡”,不好好地照料它,怎么能多生蛋?有了蛋,才能养活全家人呀!
常言道:“可怜天下父母心。”爸妈都有一颗慈爱的心,他们任劳任怨,甘当人梯,就是盼望我和吉妮不要步他们的后尘,只会卖力地干活,而应该“成祥龙,成吉凤”,大展鸿图,有所作为!
当我和吉妮看见爸妈回到家时筋疲力尽的神态,心里就会过意不去,暗自提醒自己,要努力求知,不辜负他们的殷切期望,以实际行动来报答他们的恩泽。
有时候,爸爸会掩饰自己沉闷的心情,尽量让家庭的气氛愉快融洽些。他瞧见我在阅读一本名叫《Mahjong All Day Long》(整天玩麻将)的英文童书,便笑嘻嘻地问我:“故事有趣吗?”
我把玩麻将给全家人带来欢乐的内容,复述给爸爸听。
爸爸却抚着我的肩,和蔼地说:“小孩子不可以迷上玩麻将。嗨,小心长大后犯上瘾,变成赌鬼哟!”
吉妮眼晴亮,心儿细,她从爸妈说的悄悄话中探知,爸爸开店遇上了烦心的事儿。
吉妮憋不住问:“爸爸,您把烦恼的事儿说给我听听嘛……”
爸爸这才说出了事情的来龙去脉。原来杂货铺地段的治安情况不佳,经常有三五成群的街头小混混来骚扰华裔商店。
根据美国法律规定,禁止店家把烟草制品出售给十八岁以下的青少年。也许是人类的基因里存在着一种“伊甸园禁果情结”,越禁香烟,越使某些人觉得香烟诱惑人心。尽管店堂的显眼处张贴了禁售法规,但那些不满年龄的烟童熟视无睹,还是会变魔术似的出示伪造的证件,希望能买到一包烟。而爸爸却随时要防范稽查人员来作例行检查,如果被发现违法向青少年出售香烟,将被处以高额罚款,甚至吊销营业执照。爸爸识破了烟童的伎俩,会晓之以理,向他们说明吸烟的危害。但这些孩子却听不进爸爸的忠告,便去缠住过路的成年人代购一包“Newport”牌香烟,或者干脆寻找来者不拒的售烟点。一旦香烟到手,他们又会“杀”个回马枪,来炫耀自己的神通广大。更有品行不端的顽童,会纠集同伙,恶作剧地伺机报复,漫骂肮脏的粗话,用西红柿或恶臭的东西砸玻璃窗,或趁人不备,顺手牵羊,弄得爸爸顾此失彼,不胜其烦。
吉妮气愤地说:“爸爸,倘使再发生这类状况,可以向他们的学校反映!”
爸爸摇摇手说:“我去找过校警,校警眼开眼闭。据说,校长也胆小怕事,唯恐这些不良学生与自己作对。”
“那么,您及时通知我,我立刻打911报警!”吉妮又说。
后来警局接到吉妮的报告,派遣警员驾车迅速赶赴现场,抓捕了闹事者。
有一个坏家伙怀恨在心,对准吉妮扔过去一只臭鸡蛋,正巧砸在她洁白的衣襟上,弄得她身上又臭又脏。
“Chink,go back China!”那家伙咬牙切齿地大嚷。
吉妮知道他说的是“清客,滚回中国去!”哼!完全是歧视华人的语言。
“Cur,shame on you(流氓,你真不要脸)!”吉妮毫不示弱地予以回击。
那家伙又捡起路边的碎石子,朝着吉妮乱扔。
他以为这样就可以把中国女孩吓走。万料不到,吉妮反而勇敢地冲上前去,一把揪住了他,要他为污辱语言道歉。
他恼羞成怒,挥拳打向吉妮。
吉妮眼疾手快,闪过身子,又使劲一推,将他摔倒在地。
吉妮亮出几招“中国功夫”,凛然地说:“如果你再要打我,我必定叫你一秒钟之内趴倒在地上!”
原来吉妮念初中时,经常被其他顽皮孩子欺负,她出于自卫,去少林武术馆拜师,学过一阵子拳术和剑舞。这家伙惊骇不已,面前竟是一位外柔内刚的“小龙女”,再也不敢放肆妄为了。
爸爸的杂货铺终于清静了许多。
四
吉妮升入十二年级,除了学习成绩一直保持名列前茅之外,更热心各项公益活动。
她觉得有一句英文说得好:“Learning is better than house and land(学问是一生的财富).”她要让更多的人获得有用的知识。于是,她得到几位好朋友的电脑技术支援,在自己的小卧房里设立起一个网上有声图书馆。由于受到美国版权法的限制,她的网站只允许录制一九二五年以前的文学名著、书册及不受版权法保护的名人演说、短篇故事和剧本摘要。
她既要准备进入大学之前的“SAT”考试,又要争分夺秒地利用课余时光,亲自挑选录音素材,给网友提供方便点击选读。
爸妈瞅见女儿像抽打着的陀螺,忙碌不停地转圈儿,甚至到深更半夜,她的小房间还亮着灯光,不免疼爱地说:“你别忙坏了身体,影响了学业噢。”
吉妮嫣然一笑,说:“爸,妈,不必担心,我自会合理安排。我有信心、有把握考好‘SAT’,我也有决心、有恒心办好网上有声图书馆!”
女儿胸怀雄心壮志,当爸妈的怎么能不全力支持!他们替她买了一台迷你型录音机,便于她进行录音和朗读工作。
吉妮处处做有心人,录音机随身携带,即使在陪我回家的路上,她也会竖起耳朵留意周围人的说话,一发现有人说的英语纯正悦耳,就会十分礼貌地对人家说:
“先生,您能给我一个帮助吗?”
“你需要什么帮助?”
“我觉得您说的英语非常动听,能不能替我的网上有声图书馆朗读一篇或者一段文章?”
“OK,没问题。”
于是,她找个清静的地方,掏出录音机开始录音。
吉妮的工作,引起我极大的兴趣。我对她说:“我愿意借给你两个耳朵,帮你寻找好听的声音。”
吉妮高兴地说:“好呀,谢谢你当我的小灵通。”
有一回,她需要童声配音,我毛遂自荐,尝试替她录了一段音哩!
当然,光靠一个人单枪匹马的录制,数量有限,她便恳求亲戚、朋友、同学或有兴趣的人代劳录音。日积月累,成绩可观,她的网上有声图书馆办得规模渐趋扩大,内容丰富多彩,已经涵盖几百位作者的作品,参与朗读录音的义工亦增加到一百多人。
她的网站具有互助与联结的功能,如果网友有什么意见或者需要帮助,可以和她联系。每天平均有五千名居住在全球各地、不同性别、不同年龄的人使用她的网站,静听英语有声书、演讲稿与诗词佳作。
吉妮人小志气高,在网上创业的事迹惊动了美国社会。她不仅荣获了“少年英雄”奖,而且被《Teen People》(青少年众生相)杂志遴选为“将改变世界的青少年”之一。“有线电视新闻网”(CNN)也褒扬了她所取得的不平凡的成就。
吉妮终于如愿以偿地被著名的史丹福大学录取。
爸爸兴奋至极,开怀畅笑;妈妈也百感交集,热泪盈眶。
我很为姐姐骄傲,用彩笔精心绘制了一张贺卡,写着:“Jenny,congratulations(吉妮,祝贺你)!”悄悄地放在她的书桌上。
吉妮发现后,脸蛋上溢漾出阳光灿烂的欢笑,抱住我说:“谢谢你,好弟弟!”
我在她抹有红胭胭的脸颊上,献上一个亲吻,朗声说:
“姐姐,我要向您学习!”
(写于美国纽约)