论文部分内容阅读
杜鹃
杜鹃是一种复杂而有意味的鸟。
据说，非洲的大斑杜鹃大多有寄巢而生的习惯，将自己的蛋下在别人窝里，让人家把它孵化出来，羽翼丰满以后，这种鸟还会把它带走而去认祖归宗。这样狡猾的杜鹃，在俄罗斯也不乏其类，而且更胜一筹。它们不是把自己的蛋下进一个窝，而是多个窝，一个窝只寄养一个蛋，从而保证最大的存活率。当然，寄生蛋的大小、形状、色泽与别人家窝里的原生蛋要基本类似，否则就要被识破而有扔出之虞。
就是这么一种鸟，狡黠而不乏智慧的鸟，被赋予了丰富的人文内涵。
在印度，有一种杜鹃，叫作查度卡杜鹃，这种杜鹃只饮雨水而生，只在雨天歌唱。如果久旱无雨，查度卡杜鹃便大量死亡，不再展现它们美妙的歌喉了。查度卡的杜鹃为什么要采取这种生存方式？我没有研究不得而知。或者那里的杜鹃未必是这样，只不过是，犹如庄周先生推崇的凤鸟那样，非碧梧不栖，非清泉不饮，更多是一种狷介的象征罢了。
去年八月，我的几位学生从外地来京开会，我陪同他们参观位于宫门口的鲁迅博物馆。在老虎尾巴———他们都是第一次来到这里，观看得十分仔细，虽然不过是一床、一桌、一椅而已。桌上摆着一方古砖、一只旧砚和一盏深绿色的玻璃油灯。西面的墙壁悬挂一副对联，上句是：“望崦嵫而勿迫”；下句是：“恐鹈鴂之先鸣”。“鹈鴂”也写作“鶗鴂”，也就是杜鹃。这种鸟喜欢在暮春鸣唱，因此杜鹃一叫，百花便凋零了。鲁迅先生所集的对联出自《离骚》，一句是“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，再句是“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。“崦嵫”是传说中的神山，太阳每天回到那里休息。“羲和”是为太阳驾车的御夫。大意是，我命令驾车的羲和，降低车速，不要向日落的神山迫近；我真的担心，如果鹈鴂鸣叫起来，众芳便要告别春天了。
看着这副对联，大家都没有说话而各自思忖心事。一年多的月光银河一般，叮叮咚咚地流淌过去了，在渐次模糊的记忆里，今天却蓦然出现了老虎尾巴里面的对联和对联里面的杜鹃。与印度杜鹃的狷介不同，中国的杜鹃展示了更多的家国情怀。在唐诗是“沧海月明”、“望帝春心”，在宋人是“更哪堪鹧鸪声住，杜鹃声切”、“将军百战身名裂”、“满座衣冠似雪”。辛弃疾的杜鹃真的是心潮奔涌而悲愤难抑！这样的杜鹃自然是查度卡所不能承受的。
书写鲁迅集句的人叫乔大壮，是鲁迅在北洋政府时期教育部的同事。1927年，他曾去南昌协助周恩来工作，后来返回北京。1935年，被徐悲鸿延聘为中央大学艺术系教授，讲授“印艺”。1948年2月，许寿裳被害于台北家中，乔大壮知道了以后哀伤不已，他的悼诗中有这样两句：“门生搔白首，旦夕骨成灰。”对此，台静农解释说：他是许寿裳“在京师任教时的学生，故自称门生”。至于“旦夕骨成灰”一语，“也不是偶然说的，他在台北古玩铺买了一个琉球烧的陶罐子，颇精美，曾经指着告诉朋友：‘这是装我的骨灰的。’这本是一时的戏言，后来才知道他心中早有了死的阴影。”知道了乔大壮的人生经历，再想想老虎尾巴里面的联语，“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”，这样的杜鹃，似乎又不仅仅是上面所述，从而具有了另外质地。
乌鸦
20世纪70年代，我工作的单位在长安街的西南方向，因此经常穿行长安街回家。那时下班后经常开会，当然也有例外，但即便不开会，在冬季，路经长安街时也已是黄昏，飘荡着灰白、冰冷的雾霭，而这时乌鸦，一只、两只，继而一群、两群，从遥远而幽明的天际，仿佛黑色的潮流向长安街涌来，一瞬间把天空染成了乌鸦的颜色。
近年，关于北京的乌鸦再度引起关注，有细心人做过调查，说是北京的乌鸦在傍晚的时候，从北郊一带向南飞，穿过故宫金黄的屋顶以后，便落在长安街两侧绿化带的杨树上。有时一株树上栖有数十只，黑压压的仿佛沉重的心脏，悸动在夜光幽寂的暗影里。鸟类学家解释，乌鸦白天去北郊垃圾场寻找食物，夜间在长安街两侧的树木上睡眠，所以如此，是城市热岛效应的结果。
是这样吗？我没有调查，也不是鸟类学家，难以发表意见。但有一点我是知道的，在中国古典诗词中，乌鸦往往成为战争中的文学意象。年轻时读汉乐府中的《战城南》，知道了乌鸦吃腐肉，阵亡的士兵无人掩埋，暴露的遗体要被乌鸦吃掉，而这样的诗句自然催人泪下：“为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”请替我们对乌鸦说：“在饱餐之前，悲鸣几声吧！没有人将我们埋葬，我们哪能从你们的口里逃掉呢？”而李白同题的“乌鸢啄人肠，衔飞挂上枯树枝”，描绘的场景虽然更为凶残，但震撼心曲的力度却减弱了几分。这自然与乌鸦无关，因为同是乌鸦，在西人的圣典中却是另一种形象。
在《圣经》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝见这些人终日所思“尽都是恶”，心里很是忧伤，决心将他创造的人，包括昆虫走兽飞鸟统统除掉。只有诺亚是个好人，应该留存，于是命令诺亚用歌斐木造一只方舟。方舟长三百肘，宽五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，这个地方要高一肘，门要开在方舟的旁边。方舟要分上、中、下三层，每层要分出若干单间。从肘部到手指尖的长度为一肘，旧约时代一肘约为44﹒5厘米，新约时代一肘约为55﹒5厘米，折中按50厘米计算，则方舟大约长150米，宽25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝对诺亚说，“我要和你立约”，你和你的妻儿要进入方舟，凡是有血有肉的活物，每样两个，一公一母，你也要带进方舟，“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类”，都要进入诺亚的方舟以保存性命。
洪水在大地泛滥了40日，水势浩荡比岹峣的山峰还高出十五肘，所有的生命都被淹没了。150天以后，洪水慢慢消退。七月十七，方舟停靠在亚拉腊山上，十月初一，山尖露出来了。过了40天，诺亚打开方舟的窗户，把一只乌鸦放出去，“那乌鸦飞来飞去，直到地上的水都干了。”诺亚再放出去一只鸽子，看看水从地上退了没有。但水没有退，鸽子寻觅不到落脚的地方，便飞回方舟，诺亚伸手把鸽子接了回来。七天以后，诺亚又一次把鸽子放出去，晚上鸽子飞回来了，嘴里衔着“一个新拧下来的橄榄叶子”。诺亚就知道大地上的水退了。又过了七天，诺亚再把鸽子放出去，“鸽子就不再回来了”。 诺亚的方舟停泊的亚拉腊山，今天译为阿拉勒山，位于土耳其与亚美尼亚两国之间，土耳其人声称在那里发现了方舟的遗骸，是真是假，有不同说法。近日观看索契冬奥，也有一种说法，那一带是高加索山脉，也曾经是方舟的所在地。对这些，科学家都斥为虚妄的言论，而我所关心的却是乌鸦，为什么第一次，诺亚要把乌鸦放飞出去查看水势，而不是鸽子或者其他鸟类？既然洪水未退，乌鸦为什么不再飞回方舟，它到哪里觅食呢？这当然属于上帝之谜，而给我们留下了玄想的空间。
关于乌鸦，伊索与拉封丹寓言也有两个说法，智慧的与愚蠢的乌鸦。对于后者我颇持怀疑态度，我相信这与乌鸦无关，而是人造的谎言，乌鸦哪儿会这么蠢！我曾经读过一则文章，说是对于核桃等有外壳的坚果，乌鸦的做法是将其从高处抛到公路上，借助行驶中的汽车而将其碾碎，之后啄食里面的果实。而生活在新喀里多尼亚群岛的乌鸦甚至还会使用工具。据英国《科学》杂志刊载亨特博士的研究，这些乌鸦将植物的叶子加工成细长形状，用它将藏匿在树木洞穴的昆虫驱赶出来，然后将其吃掉。对于这样的乌鸦，亨特博士的结论是，“乌鸦的智慧已然达到了石器时代人类的水平”。为什么会是这样？日本的杉田教授曾经解剖过17只乌鸦的大脑，其平均重量大约是10克，几乎是鸡大脑的3倍，而脑细胞的密度也截然不同，在乌鸦的大脑皮质中，有四至五层的神经纤维，当处理信息的时候，每一层神经纤维都可以分担任务。这样的乌鸦怎能不聪明！
这当然是对乌鸦的科学研究，而我感兴趣的还是文学中的乌鸦意象。施蛰存老先生写过一篇关于乌鸦的散文，说乌鸦的啼声是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜时啼叫的乌鸦，格外引起人们的厌恶。他说，总有人会记得美国诗人爱仑坡所写的那首有名的《咏鸦诗》吧，“这首诗的好处不是人人都知道是在它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这个字来，便充分地流泻出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？”何况诗中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只乌鸦前来造访，以绅士的风度栖息在房门上方“苍白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”，这样的一只乌鸦，难免不让人感到哥特式的惊悚，岂止是厌恶与哀愁呢？
然而，尽管如此，施蛰存认为，听了鸦啼而浮起悲哀之感，并不是大家都认可的事情。譬如，在上海这种地方，“挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任是它如何的鼓噪”，又岂会感到一丝愁绪？当然，如果不是这样的环境，而是在黄昏逐渐点染微云的薄明，归巢的乌鸦“呀———呀”地聒噪，所谓“天际烟暝鸦凌乱”时，还是多少要引起对故园的思念与些许惆怅吧。当然，这也要因人而异，比如，在清少纳言的笔底便会浮涌出另一种意绪。她在一篇描述四季之美的散文中说，春天是破晓时最好，渐渐发白的山顶，有紫色的云彩微细地横飘在那里；夏天是夜间最好，月色的皎洁不用说了，即便是“许多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出荧光点点”也是很有意思的；秋天则是傍晚最好，夕阳西下辉煌地照着，到接近山边的时候，“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的时候不必说了，有时虽然没有雪，但大地落满洁白而寒冷的霜，也是满有意思的。而在三月三日，这一天，要阳光和煦，“把开得很好的樱花，长长地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了樱花外衣的人，或是来客，或是弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事情。”而这时，樱花的折枝散发新鲜的清凉气息，与这样的樱花相连，连带着叫人讨厌、恐惧的乌鸦也是美丽的，叫人欢喜了。樱花是美丽的，乌鸦也是如此美丽呀！
银雀山庄
北京有两种喜鹊，一种是山喜鹊，一种是灰喜鹊。山喜鹊的头、颈、背、尾皆黑色，胸部与腹部白色，翅膀的边缘也是白色的。灰喜鹊颜色发灰，翅膀和尾部的羽毛为蓝绿色泽，个儿头比山喜鹊要小些。
在我居住的亚运村附近，近年喜鹊极多，原本只有一种山喜鹊，后来见到了灰喜鹊，但数量远比山喜鹊少。我不知别人怎样，就我而言，还是喜欢山喜鹊，黑白晶莹，透泄出一股逼人的喜气。在中国的习俗里，喜鹊是“喜”文化的象征，如果喜鹊在梅花的丛林里飞舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鹊；梅，是眉梢，泱泱的喜气已经扑到眉毛上，该是让我们多么欢喜的事情。在传统的工艺品中，这样的图案是经典图案。而且，梅花一定要饱满绽放，喜鹊呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月见喜；如果是三十只，便是天天见喜。如果天空里画的是喜鹊，丛林里奔跑的是獾———一种比狗略小的犬科动物，便意味着“欢天喜地”了。当然，还有另一种表现手法，与喜鹊不同，喜鹊在飞翔过程中，我们难以用眼睛观测到它的翅膀在气流之中的变化，蝴蝶就不同了，因为体量轻微，即使在平稳的气流里，翅膀也是战栗闪烁，纤巧的身姿上下翻飞，十分美丽。而我们在愉悦的时候，心境也是不稳定的，与蝴蝶的飞翔姿态相近，这样，蝴蝶便成为极好的欢喜的寓意。我曾在拍卖会上见到一只粉彩梅瓶，画满了蹁跹的蝴蝶，我请管理员把它“请”出来，摩挲着感到一种充塞天地的欢喜，通过我的手指向我的心扉奔涌而来。
2008年夏天，北京举办了夏季奥运会，为此在北顶村兴建作为主会场的鸟巢，我居住于附近，便有了时时谛视的机会，看着鸟巢一天一天钻出地面，仿佛是自己的孩子慢慢长大，那样的心情是慈爱期盼的。一天，围绕鸟巢的蓝色围挡突然打开了，人们欣喜地走进去，看看那里有什么变化，原来的杨树都在，树枝上的鸟巢也还在，架设在浅灰色的枝干上，鸟巢是黑色的，映衬蔚蓝的穹宇，仿佛雕镂出来的那样精细深刻，而那只大鸟巢，还没有完全造好，正处于收尾阶段，两只鸟巢并列在一起，怎么看都有一种说不清的情调。后来，鸟巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人养蝈蝈的笼子，与真实的鸟巢相差远矣。至少缺少屋顶，而喜鹊的巢是有屋顶的，可以遮蔽垂落的雨雪，不会被来自上苍的泪滴濡湿。鸟，怎么可以不珍视自己的羽毛呢？
关于喜鹊营巢，我曾经读过一篇文章，分析北京高校里喜鹊巢址的分布情况。作者观察了高校内318个喜鹊巢，得出结论是，喜鹊营巢时，选择的主要树种是毛白杨、加拿大杨、国槐与洋槐，因为这些树都是高大乔木，可以为喜鹊巢提供十米以上的高度，这自然为喜鹊所高兴———可以采取高蹈的态度而远离红尘，至少在休息的时候，少些骚扰吧！ 春天是繁殖季节，鸟儿们，包括喜鹊，也要进入繁殖期，要为自己即将出世的宝宝准备爱巢。雄喜鹊个儿头大，体力好，负责运输，衔来粗枝，与雌喜鹊一起，在三根树杈上搭好巢的底部，这便是房子的基础了。根据鸟类学者的观察，喜鹊巢的底部大约有25厘米厚，第一层是基础，由杨树、槐树和柳树的枝条交织叠压；第二层是一个“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盘绕成筐的形状；第三层，是一个“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按满了深深的爪痕，这显然是喜鹊用嘴衔来河泥，一块一块堆积上去，再用脚趾踩踏按平；第四层，也就是最里层了，是宝宝睡眠的床，有棉絮、芦花和鸟的羽绒，是喜鹊自己的羽绒吗？
我原以为喜鹊与乌鸦的巢是一样的，是一个没有盖子的“碗”而已。后来知道了，不是。喜鹊的巢有“顶”，而且与巢的底部一样，也很结实，有横梁，有支架，枝条紧密，屋顶厚重，宛如一个卵形而有盖的“罐子”。这样的巢，与我家附近没有盖子的巢相比，在建筑工程学上，喜鹊，鸟与人，谁的理解更接近事物的本质？至少，对于没有盖子的巢，喜鹊先生肯定不会作为蓝本，先进怎么可以向落后学习呢？
2007年，我在北京郊区怀柔买了一套房子，周末有时开车去那里面居住。高速路两侧是宽阔的绿化带，最多是杨树、柳树和椿树。柳树在我的印象中是旱柳，一种枝条向上挺立的树种。椿树便是臭椿了，也就是庄子在《逍遥游》中所说的“樗”，是一种不堪大用的树种，然而这种树，在降霜的日子里，却可以像魔术师一样把叶子变得赪红。杨树则至少有三种，山杨、毛白杨与加拿大杨。山杨不多，最多的是毛白杨与加拿大杨。这三种杨树，前两种，山杨与毛白杨都有光滑白皙的树皮，属于杨树中的白杨派；后一种，树皮黑褐，属于黑杨派而与白杨派无关，无论哪一种，白杨派与非白杨派，都受到喜鹊的追捧。因为，它们高耸壮硕，青翠阔大的树冠足以将它们的小房子隐蔽起来，但那得是夏季———雨水与阳光充足的日子里，而在叶子脱落的冬季，便赫然暴露出来。一般而言，一株树一个巢，但这也不绝对，我曾经看到，在一株高大的加拿大杨上，至少构建了三个喜鹊窝，从上至下，别墅式的，间隔错落，仿佛精致而有味道的小型山庄，喜鹊的巢原来可以这样布置呀！
还是说上面那篇，论述北京高校喜鹊巢址的文章，根据作者观察，喜鹊的巢距以十米为半径，就是说，在十米之内只有一个喜鹊巢。而且，即便在同一个高校，区域（教学区、生活区、绿化区）不同，巢址的数量也不一样，在可以忍受的嘈杂的范围里，食物的来源是决定因素。但这是在高校，在高速公路两侧，那儿的喜鹊，它们的巢有时却相距很近，巢的数量可以用树的数量计算，有一株树就有一个巢，树木像散兵线一样站立，喜鹊的巢也就像散兵线一样排开，它们是以树之间的距离为半径，接邻而居，何需十米距离？城与乡，生活在不同区域里的族群，二者的区别，在喜鹊的家族里，也被贯彻到底。
去年春节期间，我和妻子去汤河口，沿白河峡谷旅行。天气冱寒，河床还没有解冻，只是在靠近公路的地方，冰层有些灰暗，肌理不那么紧致光滑。在河床大拐弯的地方，生长着一片茂密的森林，树枝纤长柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣洁的白色光芒。我和妻子都很惊喜，是什么树呢？我们停下车仔细辨认，原来是毛白杨，突然想到，在这仙境一样环境里，会不会有喜鹊，有喜鹊的房子呢？这时候如果有几只喜鹊，从我们头顶掠过，由于山谷里光线的缘故，它们的颜色，黑与白兴许不会那么分明，而呈现出一种朦胧的银色？如果是这样，这样的喜鹊与这样银色的森林，它们的巢也应该是银色才好，这样，便可以在它们的栖止之处树立一块蓝色路牌，用白色的粉笔写下“银雀山庄”四个肥胖大字，同时在上面注明“非对外开放单位，请勿惊扰，谢绝拜访”，如果是这样，该有多好。
附录：
喜鹊的巢为直立卵形，大型的高80厘米，直径60厘米，一人难以合抱。巢顶的厚度有30厘米。巢的侧面开一个圆洞，喜鹊便从这个圆洞出入。喜鹊制巢的材料当然是树枝，直径在一厘米到两厘米左右。这些树枝虽然长短不一，但交错编搭，非常牢固，单独抽出一根都很难。近日在网上读一篇报道，说是天津河东区园林绿化队工人清理树木时，发现了两个直径大约50厘米的喜鹊巢，竟然是用大量的铁丝制成的。报道还说：“令人称奇的是，喜鹊窝拎在手中沉甸甸的，而且使劲抖了几下都没散架，粗略地称了一下重量，发现两个喜鹊窝都超过了10千克。铁丝编成的喜鹊窝，引来了路人围观，人们一边称奇，一边戏称其酷似奥运场馆‘鸟巢’。”
据说，在日本东京有一种色彩鲜艳的巢，是用衣架编制的，但那是乌鸦窝，与喜鹊无关。
责任编辑：子非
杜鹃是一种复杂而有意味的鸟。
据说，非洲的大斑杜鹃大多有寄巢而生的习惯，将自己的蛋下在别人窝里，让人家把它孵化出来，羽翼丰满以后，这种鸟还会把它带走而去认祖归宗。这样狡猾的杜鹃，在俄罗斯也不乏其类，而且更胜一筹。它们不是把自己的蛋下进一个窝，而是多个窝，一个窝只寄养一个蛋，从而保证最大的存活率。当然，寄生蛋的大小、形状、色泽与别人家窝里的原生蛋要基本类似，否则就要被识破而有扔出之虞。
就是这么一种鸟，狡黠而不乏智慧的鸟，被赋予了丰富的人文内涵。
在印度，有一种杜鹃，叫作查度卡杜鹃，这种杜鹃只饮雨水而生，只在雨天歌唱。如果久旱无雨，查度卡杜鹃便大量死亡，不再展现它们美妙的歌喉了。查度卡的杜鹃为什么要采取这种生存方式？我没有研究不得而知。或者那里的杜鹃未必是这样，只不过是，犹如庄周先生推崇的凤鸟那样，非碧梧不栖，非清泉不饮，更多是一种狷介的象征罢了。
去年八月，我的几位学生从外地来京开会，我陪同他们参观位于宫门口的鲁迅博物馆。在老虎尾巴———他们都是第一次来到这里，观看得十分仔细，虽然不过是一床、一桌、一椅而已。桌上摆着一方古砖、一只旧砚和一盏深绿色的玻璃油灯。西面的墙壁悬挂一副对联，上句是：“望崦嵫而勿迫”；下句是：“恐鹈鴂之先鸣”。“鹈鴂”也写作“鶗鴂”，也就是杜鹃。这种鸟喜欢在暮春鸣唱，因此杜鹃一叫，百花便凋零了。鲁迅先生所集的对联出自《离骚》，一句是“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，再句是“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。“崦嵫”是传说中的神山，太阳每天回到那里休息。“羲和”是为太阳驾车的御夫。大意是，我命令驾车的羲和，降低车速，不要向日落的神山迫近；我真的担心，如果鹈鴂鸣叫起来，众芳便要告别春天了。
看着这副对联，大家都没有说话而各自思忖心事。一年多的月光银河一般，叮叮咚咚地流淌过去了，在渐次模糊的记忆里，今天却蓦然出现了老虎尾巴里面的对联和对联里面的杜鹃。与印度杜鹃的狷介不同，中国的杜鹃展示了更多的家国情怀。在唐诗是“沧海月明”、“望帝春心”，在宋人是“更哪堪鹧鸪声住，杜鹃声切”、“将军百战身名裂”、“满座衣冠似雪”。辛弃疾的杜鹃真的是心潮奔涌而悲愤难抑！这样的杜鹃自然是查度卡所不能承受的。
书写鲁迅集句的人叫乔大壮，是鲁迅在北洋政府时期教育部的同事。1927年，他曾去南昌协助周恩来工作，后来返回北京。1935年，被徐悲鸿延聘为中央大学艺术系教授，讲授“印艺”。1948年2月，许寿裳被害于台北家中，乔大壮知道了以后哀伤不已，他的悼诗中有这样两句：“门生搔白首，旦夕骨成灰。”对此，台静农解释说：他是许寿裳“在京师任教时的学生，故自称门生”。至于“旦夕骨成灰”一语，“也不是偶然说的，他在台北古玩铺买了一个琉球烧的陶罐子，颇精美，曾经指着告诉朋友：‘这是装我的骨灰的。’这本是一时的戏言，后来才知道他心中早有了死的阴影。”知道了乔大壮的人生经历，再想想老虎尾巴里面的联语，“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”，这样的杜鹃，似乎又不仅仅是上面所述，从而具有了另外质地。
乌鸦
20世纪70年代，我工作的单位在长安街的西南方向，因此经常穿行长安街回家。那时下班后经常开会，当然也有例外，但即便不开会，在冬季，路经长安街时也已是黄昏，飘荡着灰白、冰冷的雾霭，而这时乌鸦，一只、两只，继而一群、两群，从遥远而幽明的天际，仿佛黑色的潮流向长安街涌来，一瞬间把天空染成了乌鸦的颜色。
近年，关于北京的乌鸦再度引起关注，有细心人做过调查，说是北京的乌鸦在傍晚的时候，从北郊一带向南飞，穿过故宫金黄的屋顶以后，便落在长安街两侧绿化带的杨树上。有时一株树上栖有数十只，黑压压的仿佛沉重的心脏，悸动在夜光幽寂的暗影里。鸟类学家解释，乌鸦白天去北郊垃圾场寻找食物，夜间在长安街两侧的树木上睡眠，所以如此，是城市热岛效应的结果。
是这样吗？我没有调查，也不是鸟类学家，难以发表意见。但有一点我是知道的，在中国古典诗词中，乌鸦往往成为战争中的文学意象。年轻时读汉乐府中的《战城南》，知道了乌鸦吃腐肉，阵亡的士兵无人掩埋，暴露的遗体要被乌鸦吃掉，而这样的诗句自然催人泪下：“为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”请替我们对乌鸦说：“在饱餐之前，悲鸣几声吧！没有人将我们埋葬，我们哪能从你们的口里逃掉呢？”而李白同题的“乌鸢啄人肠，衔飞挂上枯树枝”，描绘的场景虽然更为凶残，但震撼心曲的力度却减弱了几分。这自然与乌鸦无关，因为同是乌鸦，在西人的圣典中却是另一种形象。
在《圣经》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝见这些人终日所思“尽都是恶”，心里很是忧伤，决心将他创造的人，包括昆虫走兽飞鸟统统除掉。只有诺亚是个好人，应该留存，于是命令诺亚用歌斐木造一只方舟。方舟长三百肘，宽五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，这个地方要高一肘，门要开在方舟的旁边。方舟要分上、中、下三层，每层要分出若干单间。从肘部到手指尖的长度为一肘，旧约时代一肘约为44﹒5厘米，新约时代一肘约为55﹒5厘米，折中按50厘米计算，则方舟大约长150米，宽25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝对诺亚说，“我要和你立约”，你和你的妻儿要进入方舟，凡是有血有肉的活物，每样两个，一公一母，你也要带进方舟，“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类”，都要进入诺亚的方舟以保存性命。
洪水在大地泛滥了40日，水势浩荡比岹峣的山峰还高出十五肘，所有的生命都被淹没了。150天以后，洪水慢慢消退。七月十七，方舟停靠在亚拉腊山上，十月初一，山尖露出来了。过了40天，诺亚打开方舟的窗户，把一只乌鸦放出去，“那乌鸦飞来飞去，直到地上的水都干了。”诺亚再放出去一只鸽子，看看水从地上退了没有。但水没有退，鸽子寻觅不到落脚的地方，便飞回方舟，诺亚伸手把鸽子接了回来。七天以后，诺亚又一次把鸽子放出去，晚上鸽子飞回来了，嘴里衔着“一个新拧下来的橄榄叶子”。诺亚就知道大地上的水退了。又过了七天，诺亚再把鸽子放出去，“鸽子就不再回来了”。 诺亚的方舟停泊的亚拉腊山，今天译为阿拉勒山，位于土耳其与亚美尼亚两国之间，土耳其人声称在那里发现了方舟的遗骸，是真是假，有不同说法。近日观看索契冬奥，也有一种说法，那一带是高加索山脉，也曾经是方舟的所在地。对这些，科学家都斥为虚妄的言论，而我所关心的却是乌鸦，为什么第一次，诺亚要把乌鸦放飞出去查看水势，而不是鸽子或者其他鸟类？既然洪水未退，乌鸦为什么不再飞回方舟，它到哪里觅食呢？这当然属于上帝之谜，而给我们留下了玄想的空间。
关于乌鸦，伊索与拉封丹寓言也有两个说法，智慧的与愚蠢的乌鸦。对于后者我颇持怀疑态度，我相信这与乌鸦无关，而是人造的谎言，乌鸦哪儿会这么蠢！我曾经读过一则文章，说是对于核桃等有外壳的坚果，乌鸦的做法是将其从高处抛到公路上，借助行驶中的汽车而将其碾碎，之后啄食里面的果实。而生活在新喀里多尼亚群岛的乌鸦甚至还会使用工具。据英国《科学》杂志刊载亨特博士的研究，这些乌鸦将植物的叶子加工成细长形状，用它将藏匿在树木洞穴的昆虫驱赶出来，然后将其吃掉。对于这样的乌鸦，亨特博士的结论是，“乌鸦的智慧已然达到了石器时代人类的水平”。为什么会是这样？日本的杉田教授曾经解剖过17只乌鸦的大脑，其平均重量大约是10克，几乎是鸡大脑的3倍，而脑细胞的密度也截然不同，在乌鸦的大脑皮质中，有四至五层的神经纤维，当处理信息的时候，每一层神经纤维都可以分担任务。这样的乌鸦怎能不聪明！
这当然是对乌鸦的科学研究，而我感兴趣的还是文学中的乌鸦意象。施蛰存老先生写过一篇关于乌鸦的散文，说乌鸦的啼声是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜时啼叫的乌鸦，格外引起人们的厌恶。他说，总有人会记得美国诗人爱仑坡所写的那首有名的《咏鸦诗》吧，“这首诗的好处不是人人都知道是在它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这个字来，便充分地流泻出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？”何况诗中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只乌鸦前来造访，以绅士的风度栖息在房门上方“苍白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”，这样的一只乌鸦，难免不让人感到哥特式的惊悚，岂止是厌恶与哀愁呢？
然而，尽管如此，施蛰存认为，听了鸦啼而浮起悲哀之感，并不是大家都认可的事情。譬如，在上海这种地方，“挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任是它如何的鼓噪”，又岂会感到一丝愁绪？当然，如果不是这样的环境，而是在黄昏逐渐点染微云的薄明，归巢的乌鸦“呀———呀”地聒噪，所谓“天际烟暝鸦凌乱”时，还是多少要引起对故园的思念与些许惆怅吧。当然，这也要因人而异，比如，在清少纳言的笔底便会浮涌出另一种意绪。她在一篇描述四季之美的散文中说，春天是破晓时最好，渐渐发白的山顶，有紫色的云彩微细地横飘在那里；夏天是夜间最好，月色的皎洁不用说了，即便是“许多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出荧光点点”也是很有意思的；秋天则是傍晚最好，夕阳西下辉煌地照着，到接近山边的时候，“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的时候不必说了，有时虽然没有雪，但大地落满洁白而寒冷的霜，也是满有意思的。而在三月三日，这一天，要阳光和煦，“把开得很好的樱花，长长地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了樱花外衣的人，或是来客，或是弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事情。”而这时，樱花的折枝散发新鲜的清凉气息，与这样的樱花相连，连带着叫人讨厌、恐惧的乌鸦也是美丽的，叫人欢喜了。樱花是美丽的，乌鸦也是如此美丽呀！
银雀山庄
北京有两种喜鹊，一种是山喜鹊，一种是灰喜鹊。山喜鹊的头、颈、背、尾皆黑色，胸部与腹部白色，翅膀的边缘也是白色的。灰喜鹊颜色发灰，翅膀和尾部的羽毛为蓝绿色泽，个儿头比山喜鹊要小些。
在我居住的亚运村附近，近年喜鹊极多，原本只有一种山喜鹊，后来见到了灰喜鹊，但数量远比山喜鹊少。我不知别人怎样，就我而言，还是喜欢山喜鹊，黑白晶莹，透泄出一股逼人的喜气。在中国的习俗里，喜鹊是“喜”文化的象征，如果喜鹊在梅花的丛林里飞舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鹊；梅，是眉梢，泱泱的喜气已经扑到眉毛上，该是让我们多么欢喜的事情。在传统的工艺品中，这样的图案是经典图案。而且，梅花一定要饱满绽放，喜鹊呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月见喜；如果是三十只，便是天天见喜。如果天空里画的是喜鹊，丛林里奔跑的是獾———一种比狗略小的犬科动物，便意味着“欢天喜地”了。当然，还有另一种表现手法，与喜鹊不同，喜鹊在飞翔过程中，我们难以用眼睛观测到它的翅膀在气流之中的变化，蝴蝶就不同了，因为体量轻微，即使在平稳的气流里，翅膀也是战栗闪烁，纤巧的身姿上下翻飞，十分美丽。而我们在愉悦的时候，心境也是不稳定的，与蝴蝶的飞翔姿态相近，这样，蝴蝶便成为极好的欢喜的寓意。我曾在拍卖会上见到一只粉彩梅瓶，画满了蹁跹的蝴蝶，我请管理员把它“请”出来，摩挲着感到一种充塞天地的欢喜，通过我的手指向我的心扉奔涌而来。
2008年夏天，北京举办了夏季奥运会，为此在北顶村兴建作为主会场的鸟巢，我居住于附近，便有了时时谛视的机会，看着鸟巢一天一天钻出地面，仿佛是自己的孩子慢慢长大，那样的心情是慈爱期盼的。一天，围绕鸟巢的蓝色围挡突然打开了，人们欣喜地走进去，看看那里有什么变化，原来的杨树都在，树枝上的鸟巢也还在，架设在浅灰色的枝干上，鸟巢是黑色的，映衬蔚蓝的穹宇，仿佛雕镂出来的那样精细深刻，而那只大鸟巢，还没有完全造好，正处于收尾阶段，两只鸟巢并列在一起，怎么看都有一种说不清的情调。后来，鸟巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人养蝈蝈的笼子，与真实的鸟巢相差远矣。至少缺少屋顶，而喜鹊的巢是有屋顶的，可以遮蔽垂落的雨雪，不会被来自上苍的泪滴濡湿。鸟，怎么可以不珍视自己的羽毛呢？
关于喜鹊营巢，我曾经读过一篇文章，分析北京高校里喜鹊巢址的分布情况。作者观察了高校内318个喜鹊巢，得出结论是，喜鹊营巢时，选择的主要树种是毛白杨、加拿大杨、国槐与洋槐，因为这些树都是高大乔木，可以为喜鹊巢提供十米以上的高度，这自然为喜鹊所高兴———可以采取高蹈的态度而远离红尘，至少在休息的时候，少些骚扰吧！ 春天是繁殖季节，鸟儿们，包括喜鹊，也要进入繁殖期，要为自己即将出世的宝宝准备爱巢。雄喜鹊个儿头大，体力好，负责运输，衔来粗枝，与雌喜鹊一起，在三根树杈上搭好巢的底部，这便是房子的基础了。根据鸟类学者的观察，喜鹊巢的底部大约有25厘米厚，第一层是基础，由杨树、槐树和柳树的枝条交织叠压；第二层是一个“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盘绕成筐的形状；第三层，是一个“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按满了深深的爪痕，这显然是喜鹊用嘴衔来河泥，一块一块堆积上去，再用脚趾踩踏按平；第四层，也就是最里层了，是宝宝睡眠的床，有棉絮、芦花和鸟的羽绒，是喜鹊自己的羽绒吗？
我原以为喜鹊与乌鸦的巢是一样的，是一个没有盖子的“碗”而已。后来知道了，不是。喜鹊的巢有“顶”，而且与巢的底部一样，也很结实，有横梁，有支架，枝条紧密，屋顶厚重，宛如一个卵形而有盖的“罐子”。这样的巢，与我家附近没有盖子的巢相比，在建筑工程学上，喜鹊，鸟与人，谁的理解更接近事物的本质？至少，对于没有盖子的巢，喜鹊先生肯定不会作为蓝本，先进怎么可以向落后学习呢？
2007年，我在北京郊区怀柔买了一套房子，周末有时开车去那里面居住。高速路两侧是宽阔的绿化带，最多是杨树、柳树和椿树。柳树在我的印象中是旱柳，一种枝条向上挺立的树种。椿树便是臭椿了，也就是庄子在《逍遥游》中所说的“樗”，是一种不堪大用的树种，然而这种树，在降霜的日子里，却可以像魔术师一样把叶子变得赪红。杨树则至少有三种，山杨、毛白杨与加拿大杨。山杨不多，最多的是毛白杨与加拿大杨。这三种杨树，前两种，山杨与毛白杨都有光滑白皙的树皮，属于杨树中的白杨派；后一种，树皮黑褐，属于黑杨派而与白杨派无关，无论哪一种，白杨派与非白杨派，都受到喜鹊的追捧。因为，它们高耸壮硕，青翠阔大的树冠足以将它们的小房子隐蔽起来，但那得是夏季———雨水与阳光充足的日子里，而在叶子脱落的冬季，便赫然暴露出来。一般而言，一株树一个巢，但这也不绝对，我曾经看到，在一株高大的加拿大杨上，至少构建了三个喜鹊窝，从上至下，别墅式的，间隔错落，仿佛精致而有味道的小型山庄，喜鹊的巢原来可以这样布置呀！
还是说上面那篇，论述北京高校喜鹊巢址的文章，根据作者观察，喜鹊的巢距以十米为半径，就是说，在十米之内只有一个喜鹊巢。而且，即便在同一个高校，区域（教学区、生活区、绿化区）不同，巢址的数量也不一样，在可以忍受的嘈杂的范围里，食物的来源是决定因素。但这是在高校，在高速公路两侧，那儿的喜鹊，它们的巢有时却相距很近，巢的数量可以用树的数量计算，有一株树就有一个巢，树木像散兵线一样站立，喜鹊的巢也就像散兵线一样排开，它们是以树之间的距离为半径，接邻而居，何需十米距离？城与乡，生活在不同区域里的族群，二者的区别，在喜鹊的家族里，也被贯彻到底。
去年春节期间，我和妻子去汤河口，沿白河峡谷旅行。天气冱寒，河床还没有解冻，只是在靠近公路的地方，冰层有些灰暗，肌理不那么紧致光滑。在河床大拐弯的地方，生长着一片茂密的森林，树枝纤长柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣洁的白色光芒。我和妻子都很惊喜，是什么树呢？我们停下车仔细辨认，原来是毛白杨，突然想到，在这仙境一样环境里，会不会有喜鹊，有喜鹊的房子呢？这时候如果有几只喜鹊，从我们头顶掠过，由于山谷里光线的缘故，它们的颜色，黑与白兴许不会那么分明，而呈现出一种朦胧的银色？如果是这样，这样的喜鹊与这样银色的森林，它们的巢也应该是银色才好，这样，便可以在它们的栖止之处树立一块蓝色路牌，用白色的粉笔写下“银雀山庄”四个肥胖大字，同时在上面注明“非对外开放单位，请勿惊扰，谢绝拜访”，如果是这样，该有多好。
附录：
喜鹊的巢为直立卵形，大型的高80厘米，直径60厘米，一人难以合抱。巢顶的厚度有30厘米。巢的侧面开一个圆洞，喜鹊便从这个圆洞出入。喜鹊制巢的材料当然是树枝，直径在一厘米到两厘米左右。这些树枝虽然长短不一，但交错编搭，非常牢固，单独抽出一根都很难。近日在网上读一篇报道，说是天津河东区园林绿化队工人清理树木时，发现了两个直径大约50厘米的喜鹊巢，竟然是用大量的铁丝制成的。报道还说：“令人称奇的是，喜鹊窝拎在手中沉甸甸的，而且使劲抖了几下都没散架，粗略地称了一下重量，发现两个喜鹊窝都超过了10千克。铁丝编成的喜鹊窝，引来了路人围观，人们一边称奇，一边戏称其酷似奥运场馆‘鸟巢’。”
据说，在日本东京有一种色彩鲜艳的巢，是用衣架编制的，但那是乌鸦窝，与喜鹊无关。
责任编辑：子非