他被稱为“巴尔扎克式的歌手，致力于歌唱一个时代”。在音乐上，他似乎是没有源头、没有师承的，他自己开天辟地，不断颠覆，很长一段时间内，人们把他的歌称为“颠覆民谣”。如今48岁的万晓利还在巡演，这次巡演的主题是，“及时行，乐”。

《狐狸》的心

　　有人说听万晓利是有门槛的，这话儿说得实在。20多年来，万晓利犹如一个传说，蛰伏在人们的故事里。关于他与他的音乐，似乎都离主流音乐圈很远。
　　随着网络的到来，没有任何一个时代像当下这样日新月异、五光十色，然而静不下来、慢不下来终究是没法儿参与生命审美的。
　　专辑《走过来，走过去》中，万晓利的乐器非常简单，一把吉他，一把口琴，一只手鼓，他的歌词是非常传统的城市民谣歌词，歌词中反复追问这变化的世界，质疑捉摸不定的爱情，表达对乡村的怀恋，记录公共汽车上奔波的岁月……
　　但，与众不同的是他的唱腔，听到这样的歌曲，你莫名地会觉得他的歌像一座城堡，古老、坚固、通天。他一个人，和城堡外的四季、天空、树林做做游戏，和城堡里的笨钟、沙发、老壁炉说说情话。
　　在成为一名广为人知的民谣歌手前，万晓利在河北磁县老家酒厂上班，早早结婚生子，一个月挣170块钱，妻子在厂里做经销，工资比他略高。他“大门不出”地自学古典吉他，买琴攒了几个月工资，一次性支出六百多块钱。
　　这份工作大约只持续了一年多，1997年，26岁的万晓利背着吉他来到北京。
　　随后的5年，万晓利都在酒吧唱歌。
　　大多数时候他唱自己的原创，偶尔也唱喜欢的歌，齐秦、崔健、罗大佑……唱完就独自待在角落里，后来逐渐有了朋友。“冲着听你歌来的朋友，请你喝酒，慢慢也就坐在他们桌子上了。”
　　这种文化盲流的日子一唱就是好几年。
　　2002年，尹丽川把万晓利推荐给“摩登天空”的老板沈黎晖，他得以在酒吧里录制了《走过来，走过去》。这张专辑让人们记住了他，专辑充满了挑逗和嘲讽，那首《狐狸》至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一。
　　“他有外省青年的特质——以自己的努力进入向往的文化中心”，乐评人李皖说，“他是一个底层的人物，或者说小人物，《狐狸》就是抱着这种小人物的特质，在群体的边缘，在文化的边缘，在财富的边缘，在成功的边缘。
　　这张专辑里，我们还能看到万晓利对生活的展现和对社会的审视，还有很多包罗万象的具有城市民谣气息的东西。
　　此时万晓利受崔健等人的影响，歌曲本身带着戏剧性，每首歌背后都有“故事”，像在讲段子，连说带唱，连喊带哼，比如唱给姑娘的《姑娘啊，你真傻》，比如后来经常被人提及的《狐狸》。
　　可是到了第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》时，第一张里的滑稽戏谑、调侃讽刺甚至呐喊不见了，歌词出现了更多的抽象概括，而这只是一个开始。
　　我们能听到更多的是一个中年男子的自我呢喃，像是他在炎炎夏日里打了个盹，醒来后发现妻子儿女安静地在房间里看书写作业，发现原来生活像陀螺一样打转，停不下来;
　　但这一切其实也没那么糟糕嘛，于是有点精神恍惚地随手拿起身旁的乐器，随便是什么，吉他也好，尤克里里也好，口琴也好，即兴来一段，这样的状态也就成了专辑的原始素材。

与时间抗衡

　　第一张专辑之后，万晓利自学了电脑，买了声卡和话筒，仅用一年，小米加步枪做好第二张专辑的小样。
　　他四处找唱片公司，可当时是唱片业最衰败的时候，没有人肯发行，他的生活也陷入了困顿。在最困难最迷茫的时候，他开始嗜酒。2006年，京城出现一家叫十三月的唱片公司，后来成为了国内最富盛名和最具影响力的独立音乐运营公司。
　　在老狼的引荐下，十三月签下了万晓利。万晓利自己也没想到，靠着在十三月发行的《这一切没有想象的那么糟》后来力压陈升等老牌音乐人，获得第7届华语音乐传媒大赏“最佳民谣歌手”大奖。
　　万晓利“红了”，演出和其他各类活动慢慢增多，并开始在全国举办专场。
　　正如万晓利自己说的，他很容易就会迷恋上一个空间，一种声响，进而忘记现实。《这一切没有想象的那么糟》里，他便是忘记了现实，沉浸在自己的声音世界里，让人开始揣摩，这个人在想些什么呢？
　　这种沉浸到了2010年的第三张专辑《北方的北方》达到了顶峰，古典吉他与低沉的人声和合成处理，制造出了极度阴郁的氛围，压抑得让人几近窒息。
　　这也是我钟爱《北方的北方》的原因，在那些漫长的寒夜里，一个人静静地听，更能让我咀嚼出其中的味道。
　　在经历了从默默无闻到成为“万人迷”后，万晓利演出越来越多，粉丝也越来越多。看到自己的音乐成为小资文化消遣品后，也是在民谣圈充斥着浮躁和喧嚣的时候，他选择了回顾自己的过往，以一种非常“自我”的方式，沉淀成了《北方的北方》这张专辑，平静、孤独、朴素和些许哀伤。
　　他说，“我知道这张专辑会让一些人离开我”，果然，专辑刚出，业界一片好评，但是一大群歌迷却产生了强烈的质疑，他们听不了万晓利变得如此冷清。这样的转身在第二张专辑时也有，但这一次的转变更加彻底。
　　这也体现在专辑《太阳看起来圆圆的》中，他同样一人包办词曲编到录音混音，用他的尤克里里、电吉他、失真效果器、合成器制造了一个个或奇妙或诡异的音乐场景，噪音效果对人声的失真处理，多少让人第一次听着不适应。
　　越新奇，越让人听不懂，他也因此被贴上各种标签：实验音乐、颠覆性民谣、前锋民谣。
　　实际上，万晓利并不喜欢被贴标签，就像他说的，只要有一部分人能接受和喜欢就好了。
　　2017年11月，万晓利在网易云上发表了《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》，或许这是中国音乐史上名字最长的专辑名。这张专辑是他的第五张个人专辑。
　　脑残粉宋冬野评论说：“他再次回到人间，给我们捎来新一轮的美好时光！”
　　唯一的不同是，万晓利戒酒了。在没有酒局的日子里，他把自己整日关在北五环外的一个阁楼里。人际交往和街上的车水马龙一样让他感到紧张，“大家说什么我一点儿都不感兴趣，我无法融入别人的语境。”
　　周云蓬、张玮玮和郭龙都去了大理。万晓利考虑过拉萨、青岛，最终住在杭州郊区，生活规律。
　　二十来年的一群朋友，一个挨着一个地戒烟、戒酒、吃素，一个挨着一个地离开北京，去更适合生活的地方生活。偶尔因为音乐节聚在一起，也会回忆起年轻时候在北京做过的“特别虎”的事情。
　　48岁的万晓利如今还在巡演，今年的主题是“及时行，乐”。用音乐填充生命中原本空白的每一秒，再带着这些旋律和语句，不紧不慢地向前走，或许是我们唯一能与时间抗衡的方式。