论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/qlzk/qlzk201942/qlzk20194223-1-l.jpg)
他被稱为“巴尔扎克式的歌手,致力于歌唱一个时代”。在音乐上,他似乎是没有源头、没有师承的,他自己开天辟地,不断颠覆,很长一段时间内,人们把他的歌称为“颠覆民谣”。如今48岁的万晓利还在巡演,这次巡演的主题是,“及时行,乐”。
《狐狸》的心
有人说听万晓利是有门槛的,这话儿说得实在。20多年来,万晓利犹如一个传说,蛰伏在人们的故事里。关于他与他的音乐,似乎都离主流音乐圈很远。
随着网络的到来,没有任何一个时代像当下这样日新月异、五光十色,然而静不下来、慢不下来终究是没法儿参与生命审美的。
专辑《走过来,走过去》中,万晓利的乐器非常简单,一把吉他,一把口琴,一只手鼓,他的歌词是非常传统的城市民谣歌词,歌词中反复追问这变化的世界,质疑捉摸不定的爱情,表达对乡村的怀恋,记录公共汽车上奔波的岁月……
但,与众不同的是他的唱腔,听到这样的歌曲,你莫名地会觉得他的歌像一座城堡,古老、坚固、通天。他一个人,和城堡外的四季、天空、树林做做游戏,和城堡里的笨钟、沙发、老壁炉说说情话。
在成为一名广为人知的民谣歌手前,万晓利在河北磁县老家酒厂上班,早早结婚生子,一个月挣170块钱,妻子在厂里做经销,工资比他略高。他“大门不出”地自学古典吉他,买琴攒了几个月工资,一次性支出六百多块钱。
这份工作大约只持续了一年多,1997年,26岁的万晓利背着吉他来到北京。
随后的5年,万晓利都在酒吧唱歌。
大多数时候他唱自己的原创,偶尔也唱喜欢的歌,齐秦、崔健、罗大佑……唱完就独自待在角落里,后来逐渐有了朋友。“冲着听你歌来的朋友,请你喝酒,慢慢也就坐在他们桌子上了。”
这种文化盲流的日子一唱就是好几年。
2002年,尹丽川把万晓利推荐给“摩登天空”的老板沈黎晖,他得以在酒吧里录制了《走过来,走过去》。这张专辑让人们记住了他,专辑充满了挑逗和嘲讽,那首《狐狸》至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一。
“他有外省青年的特质——以自己的努力进入向往的文化中心”,乐评人李皖说,“他是一个底层的人物,或者说小人物,《狐狸》就是抱着这种小人物的特质,在群体的边缘,在文化的边缘,在财富的边缘,在成功的边缘。
这张专辑里,我们还能看到万晓利对生活的展现和对社会的审视,还有很多包罗万象的具有城市民谣气息的东西。
此时万晓利受崔健等人的影响,歌曲本身带着戏剧性,每首歌背后都有“故事”,像在讲段子,连说带唱,连喊带哼,比如唱给姑娘的《姑娘啊,你真傻》,比如后来经常被人提及的《狐狸》。
可是到了第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》时,第一张里的滑稽戏谑、调侃讽刺甚至呐喊不见了,歌词出现了更多的抽象概括,而这只是一个开始。
我们能听到更多的是一个中年男子的自我呢喃,像是他在炎炎夏日里打了个盹,醒来后发现妻子儿女安静地在房间里看书写作业,发现原来生活像陀螺一样打转,停不下来;
但这一切其实也没那么糟糕嘛,于是有点精神恍惚地随手拿起身旁的乐器,随便是什么,吉他也好,尤克里里也好,口琴也好,即兴来一段,这样的状态也就成了专辑的原始素材。
与时间抗衡
第一张专辑之后,万晓利自学了电脑,买了声卡和话筒,仅用一年,小米加步枪做好第二张专辑的小样。
他四处找唱片公司,可当时是唱片业最衰败的时候,没有人肯发行,他的生活也陷入了困顿。在最困难最迷茫的时候,他开始嗜酒。2006年,京城出现一家叫十三月的唱片公司,后来成为了国内最富盛名和最具影响力的独立音乐运营公司。
在老狼的引荐下,十三月签下了万晓利。万晓利自己也没想到,靠着在十三月发行的《这一切没有想象的那么糟》后来力压陈升等老牌音乐人,获得第7届华语音乐传媒大赏“最佳民谣歌手”大奖。
万晓利“红了”,演出和其他各类活动慢慢增多,并开始在全国举办专场。
正如万晓利自己说的,他很容易就会迷恋上一个空间,一种声响,进而忘记现实。《这一切没有想象的那么糟》里,他便是忘记了现实,沉浸在自己的声音世界里,让人开始揣摩,这个人在想些什么呢?
这种沉浸到了2010年的第三张专辑《北方的北方》达到了顶峰,古典吉他与低沉的人声和合成处理,制造出了极度阴郁的氛围,压抑得让人几近窒息。
这也是我钟爱《北方的北方》的原因,在那些漫长的寒夜里,一个人静静地听,更能让我咀嚼出其中的味道。
在经历了从默默无闻到成为“万人迷”后,万晓利演出越来越多,粉丝也越来越多。看到自己的音乐成为小资文化消遣品后,也是在民谣圈充斥着浮躁和喧嚣的时候,他选择了回顾自己的过往,以一种非常“自我”的方式,沉淀成了《北方的北方》这张专辑,平静、孤独、朴素和些许哀伤。
他说,“我知道这张专辑会让一些人离开我”,果然,专辑刚出,业界一片好评,但是一大群歌迷却产生了强烈的质疑,他们听不了万晓利变得如此冷清。这样的转身在第二张专辑时也有,但这一次的转变更加彻底。
这也体现在专辑《太阳看起来圆圆的》中,他同样一人包办词曲编到录音混音,用他的尤克里里、电吉他、失真效果器、合成器制造了一个个或奇妙或诡异的音乐场景,噪音效果对人声的失真处理,多少让人第一次听着不适应。
越新奇,越让人听不懂,他也因此被贴上各种标签:实验音乐、颠覆性民谣、前锋民谣。
实际上,万晓利并不喜欢被贴标签,就像他说的,只要有一部分人能接受和喜欢就好了。
2017年11月,万晓利在网易云上发表了《天秤之舟/牙齿,菠菜和豆腐与诗人,流浪汉和门徒》,或许这是中国音乐史上名字最长的专辑名。这张专辑是他的第五张个人专辑。
脑残粉宋冬野评论说:“他再次回到人间,给我们捎来新一轮的美好时光!”
唯一的不同是,万晓利戒酒了。在没有酒局的日子里,他把自己整日关在北五环外的一个阁楼里。人际交往和街上的车水马龙一样让他感到紧张,“大家说什么我一点儿都不感兴趣,我无法融入别人的语境。”
周云蓬、张玮玮和郭龙都去了大理。万晓利考虑过拉萨、青岛,最终住在杭州郊区,生活规律。
二十来年的一群朋友,一个挨着一个地戒烟、戒酒、吃素,一个挨着一个地离开北京,去更适合生活的地方生活。偶尔因为音乐节聚在一起,也会回忆起年轻时候在北京做过的“特别虎”的事情。
48岁的万晓利如今还在巡演,今年的主题是“及时行,乐”。用音乐填充生命中原本空白的每一秒,再带着这些旋律和语句,不紧不慢地向前走,或许是我们唯一能与时间抗衡的方式。