“有了电影《情人》和《印度支那》的越南就成为熟烂的地方，轮渡、三轮车，法国白人、越南下等人、汗水与精液、占有与遗弃。这个亚热带暖流经过的地方，仿佛天生就让人欲望沉醉，不知其所。”
　　《印度支那》一部史诗般的影片。三个小时的时光在爱情、战争与革命、军人、殖民地中，从混乱走向消亡。
　　有些电影真的可以让你没完没了的看，难以描述的美。凯瑟琳·德纳芙和凡尚·佩雷的精巧组合。初见佩雷是在《芳芳》里面，没什么印象，也许是苏菲马索太抢眼。这次，他的眼神，那种坚定的目光，让我觉得男人是过于坚硬的物种，另人唏嘘。可是整个片子是柔情的，忧伤和悲凉在宁静乡村似的取景中，缓缓流淌……昏黄而苍凉的开始，死一般的落没。镜头平缓地移动着，打在人心上的鼓点清晰而遥远颓败、潮湿、晦暗，无法呼吸的压抑是所有激动人心传奇的萌芽之处，它们需要在这么一个无生机的背景里酝酿。艾丽娅娜曾拥有六千英亩橡胶树，富有阔绰的她在拍卖会上邂逅了年轻的海军军官让，他们是注定两两相望的，相互需要又难以协调。暴雨中有激荡的热情、潮湿的心和根本没有的未来。“三十三分钟里，他们爱过又失去了”，这仅仅是影片的五分之一。
　　卡米利是艾丽娅娜的养女。很喜欢那个少女演员，她让我感到了亚洲女人的美，不似西方女人有型的棱角，凹凸有致的轮廓。单薄得身线，清丽温婉，很安静的女子。命运却鬼使神差地安排她在生死之间与让相见。当他解开她的上衣，擦去她胸口的血迹，当她无意识的贴在他的胸堂，染红他洁白的海军军装时，我知道她即将去成为一个女人，去体验那纠葛不断而又繁复的爱情。初恋永远是最勇敢的，无知者无畏。她坚定地跟母亲说：“我不会嫁他的，我要嫁给我爱的人让，他拯救了我。”艾丽娅娜拥她入怀时，内心是那么的复杂。母爱是体面的，爱情、男人又怎么能成为两个女人的争夺呢?她真的抛下一切，背弃华丽的婚姻去找让。卡米利爱让是彻底的、执着的，让爱卡米利是回报的，甚至牵强的。途中“景致通过她的眼睛像血一样流进她的心里”，最终“她心里装的是整个印度支那”。
　　战争，起义、革命，冰冷而残酷的大背景，推动着这个复杂的故事，复杂的感情。让死了，卡米利参加了革命，艾丽娅娜离开了越南，越南独立了。在“日内瓦会议”的前一天，艾丽娅娜摩挲着衣角对埃迪安——让与卡米利的儿子——讲出了整个故事。
　　有时候，对史诗性艺术有一种莫名的排斥，觉得它太文艺化，太形式化。然而这部片子始终还是在心里留下了些什么。德诺芙的美丽是不言而语的，她有着无人启及的沧桑感和高傲，在印度支那中，她把艾丽娅娜表现得冷淡、镇静、处变不惊，她是完美的。整部影片都是平静的，连杀戮都是。可是空气中始终有莫大的悲愁。末罢，艾丽娅娜只是一个人静静地倚在塞纳河畔。那是最后的镜头，一个凝视远方的背影。是的，她在优雅的承受着一切。
　　命运啊，仿佛是踟蹰在遥远年代的春天……找出碟子，再次看了《情人》，也不知道是第几次看了，是《印度支那》惹出来的。初识它和杜拉斯是在13岁，那时候，还没有“小资”这个词儿。十三岁，在还不懂得爱和性的时候。
　　想再诫情人》，却觉得很局促，关于它以及与杜拉斯相关的一切，早都被说烂了。尽管太多的人都说，电影无法和小说媲美。尽管杜拉斯对这部《情人》颇有微词，但我认为导演让·雅克·阿诺对杜拉斯小说语言作了最好的镜头诠释。阿诺在对东方阐释时，只到“真实”为止，一切仍在影片内敛的大节奏之内，没有夺目。
　　她在渡船上，认识了他，而又在渡船上，别离了他。故事有一个非常平和的结局，
　　当镜头默默地拉远，车里那个昏黄的轮廓，东方男人的轮廓，望着开向法兰西的轮船，载着他的爱人永远的离开……。“她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。”
　　眼泪不可抑制……
　　越南，同样是越南，烈日被百叶窗分割成条状，暗的屋内弥散着情欲，周围的集市的嘈杂敌不过屋内的喘息。当然最终滂沱的雨掩盖不了失去的伤痛。它说：“你的情人属于我，而你只是湄公河上漂来的弃婴。”
　　为什么，这两个悲情的故事，都一定要在越南，只在越南?会不会是法国人对曾经占有又失去的土地的留恋和自嘲。是杜拉斯中了东方男人的毒?还是法国在殖民与掠夺中，被东方文化征服?
　　越南地处中南半岛，这一带也曾叫做印度支那。这两部著名的法国片都是以这个时空的故事为依托。印象中的越南是下不完的雨，泛滥不止的洪水，贫困、饥饿、灾荒纠葛在一起。这样的主观感受是从影像中拼凑出来的。也许潮湿的国度，才会有那么多蠢蠢欲动的情愫，也只有这里，只有越南才配得上这两个故事。
　　湄公河依旧涓涓地流着……
　　想起《印度支那》里的一句话，“在那个潮湿，炎热，充满橡胶气味的国度里，男人和女人，自由与禁锢，忘却或者碎心，都由不得自己选择。无论是殖民与被殖民，如果你爱了，孩子或者情人，那就准备好接受痛苦。”
　　她(卡米利)说：“忘了印度支那，它死了。”柔和的女子变得刚硬，是生活让她变得残忍，情人的辞世终结了她所有少女时代的幻想与期盼。大背景下人物的命运是无法逃脱的。我想这确实也是一个沉沦已久的民族在苦苦挣扎着复兴。
　　政治、战争、杀戮、争夺始终都以不同的形态贯穿在我们的生活中，永不会停止!门第、金钱、时空的交错，残忍的剥夺微笑与甜蜜。幸福是那么难以得到啊。
　　今晚，我觉得越南近在咫尺。